送臧老乘鹤西行

制作纸鹤送人，传递心意 #生活乐趣# #日常生活趣事# #手工制作的乐趣# #手工装饰#

　　２月５日凌晨，忽然接到立诚（王统照先生之子）同志的电话，说臧老已于昨晚８时许辞世。
　　其实，早在多半年以前，立诚就电话通知，说臧老情况不好，随时有发生危险的可能，要我们及早准备悼念文章之类。但我们总是无法下笔，甚至觉得连这样想想怕也是一种罪过！更重要的原因，还在于我们一直非常迷信臧老抵抗病魔的能力，对他达观超脱的心态有着非常深刻的感受，一直在期待着奇迹的再一次发生……
　　记得我们初识臧老，是在上世纪７０年代末。中国社科院文学所发动全国现代文学研究人员，编纂“中国现代文学研究资料丛书”，其中，叶圣陶、王统照、臧克家三位作家研究资料专集的任务，由我们承担，于是，我们就成为北京东城南小街赵堂子胡同１５号臧老那所遍植花木、干净幽雅的四合院的常客。
　　与臧老的谈话，大多是在他的客厅里进行。这里，挂着郭沫若、茅盾、叶圣陶、冰心、老舍、王统照、郑振铎等文坛巨子手书的条幅，正中是刘海粟写的一幅大大的“寿”字，郎平的画像，中国登山队从珠峰峰顶采集的石块标本……，则错落有序地点缀在一丛丛鲜艳的花草之中……谈到中午，臧老总是留我们一起吃饭，每餐总有一份特别好吃的鸡，据说是用可乐烧制；饭桌上只有带鱼的时候，臧老的夫人郑曼就抱歉地解释：今天只买到这种不好意思待客的东西……每餐他只吃很少一点食物，但从不退席，直到我们吃饱、吃完。谈话途中，因为他过于浓重的诗人气质，常常激动得潸然泪下，泣不成声，有时谈话中突然心区憋闷，他马上声明我不行了，你们继续谈，于是又转为我们和郑曼的不急不徐的絮语。他离开山东已经几十年了，但那浓重的诸城方言，丝毫没有改变。不少文学界的朋友访问他往往感到语音的隔离，我们却只觉得乡情的浓烈。每次谈完，他一定要送出大门，我们感到非常不安，郑曼说你们就让他送送吧，老朋友来了，他不送是不会安心的！他一送就到了大门外，再一送，就到了南小街———那里车水马龙，无论如何不能再送下去！他这才扬扬手臂，看着我们上路，看着我们拐弯……直到如今，我们几乎无须屏息凝神，高高瘦瘦的诗人，披一件薄呢子大衣，挥着手，满面笑容的样子，还清清楚楚浮现在眼前。
　　与臧老的谈话，没有什么中心或主题，他随兴之所至，我们则无往而不兴致勃勃。他经常谈论的，一是自己的创作道路；一是自己的文学主张，特别是关于诗歌的观点；一是对朋友的思念……他常常说：王统照先生，好人啊！没有他，就没有我和我的诗，没有他，山东的新文学，就不会是现在这样！文学界对王统照先生的评价，不公平，太低，太低了！（后来我们在王统照研究方面做了一些工作，发挥了山东学人对自己的作家应有的作用，似乎稍微纠正了这种偏颇，在很大程度上，是受到臧老的影响的！）
　　臧老是著名的诗人，诗，是他“生命的抓手”，但他对自己的作品，既看重，又不是非常看重。我们问他，你的诗，你自己如何评价？他说，我写了成千首诗，但真正优秀的，能在人们心目中或在文学史上有一定地位的，不过十几首，再严格一点儿，也就是五六首吧！他的不少作品，由于种种原因，散失颇多。刘增人在青岛找到１９２９年他的新诗《默静在晚林中》，这是迄今为止他发表最早的诗作，因此他也就从３０年代的诗人更正为２０年代的诗人。冯光廉在成都找到他发表在《华西晚报》上的题名为《生活》的一组非常优秀的短诗，丰富了他４０年代的创作文库，他都流露出由衷的高兴。这些连他自己都已经忘记的大约１２０首诗作，后来我们汇集为《臧克家集外诗集》，诗人高兴地说成是“老友重逢”：“茫茫数十载，人与诗同样飘零。夜去天大明，花开时节喜重逢。”上世纪８０年代初，因为“朦胧诗”的一场争论，招来不少对他的颇为严苛的批评，以至影响到某些文学史著述的表述。我们问及他的看法，他用自己的一首旧体诗作答：“万类人间重与轻，难凭高下作权衡。凌霄羽毛原无力，坠地金石自有声。”对于自己的诗，他有相当客观的评价。
　　１９９４年，我们有幸出席臧老９０华诞暨文学创作６５周年学术研讨会。会间，郑曼问道：那么多人都在向克家要诗，有许多是根本不相干的，他也给写！你们为什么不要？我们说早有此心，但实在不好意思开口，你看臧老那么忙碌？……不料回到青岛不久，就收到臧老用上好的宣纸，亲笔为每人题写的一首诗：“忘年成知己，只眼功底深。著作盈三尺，六十犹青春。”（《贺冯光廉同志六十寿》）“呼声增人亲上亲，路遥难隔两地心。文思敏捷天赋厚，腹有诗书笔有神。”（《赠刘增人同志》）其中固不乏溢美之处，我们则看为诗人对后辈的殷殷期待与热情鼓励而已。
　　去年春深时节，我们约好青岛大学校长徐建培教授，一道去看望臧老，顺便商量一下给臧老祝寿的事。因为２００４年，臧老就满９９岁了，按照京中的习俗，是“过九不过十”的，９９岁，按照传统的计算方法，就应该是百岁华诞，应该认真地祝贺。徐校长还特地准备了摄影、录音、礼品等等。机票已经买好，不巧，传来臧老病重的消息，我们很感到懊丧，徐校长安慰说，不要紧，何时臧老康复，我们何时补行祝寿……不料现在这已经成为无法实现的梦想。此前，我们的文坛上，拥有臧老、巴老两位上世纪２０年代开始发表作品的泰斗，人们常常称之为一南一北的“双璧”，彪炳辉耀。现在，北方的巨星陨落了，人们只好用各自的方式，表示哀恸与悼念。　

　　□　刘增人　冯光廉

网址：送臧老乘鹤西行 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/327867

相关内容

“心有力量・我们的美好生活”主题晚会举行 老年大学才艺大赛全国总冠军揭晓
陶行知生活教育与陈鹤琴“活教育”之比较
【鹤壁生活垃圾处理公司
幼儿良好行为习惯的养成——著名教育家陈鹤琴习惯论
@老年人，带上这份乘火车攻略出门耍吧
鹤壁市金山工业园区老旧蒸汽管网节能改造工程阀门询比单采购公告
执行力必读《把信送给加西亚》
鹤壁网
鹤山二手旧货回收
爱心接力第44棒：鹤童老人院四代人喜度儿童节

随便看看