800元淘了几本二手书。

发布时间：2024-12-02 20:53

二手书市场淘书，省书本钱 #生活技巧# #节省生活成本# #生活垃圾分类指南# #生活成本预算#

☆ 二手书店的味道像极了一个尘封数年从不通风的旧物仓，没人知道这些泛黄发旧的书籍经历过哪些人之手，又被多少次地阅读后颠沛至此。诚实地说，大部分时候的我都是带着某种出格的、猎奇的心理走进这些昏暗的门店，有时候会碰上同样躲进来寻找新鲜感的朋友（这就是二手书店的吊诡之处，在一堆旧物里寻找新奇的事，这本身就足够新奇了），有时候则会撞到穿着一身碎花衣裳坐在收银台后用扑克牌打发时间的老板抬眼看来，说角落那堆书今天全都2元一本。但我从不喜欢《金瓶梅》或者是80年代的连环画，也无意走来拾取破烂，于是我从不理会无聊的说辞，径直地朝最深处的房间走去，那里摆放着更多的“破烂”，成堆成堆的，在时间里被抛弃的灵光乍现。

☆霉味，呛人的霉味。大部分千禧年的书都夹杂着随时会蹦出一只蟑螂似的骇人的味道，以至于每次翻动它们都需要极大的勇气和充分的小心翼翼，一是某些纸张已失去韧性，变得脆弱轻薄，二是如果太过于粗鲁，有可能在某些夹页里捏碎某些被风干的昆虫尸体——相信我，没人想要感受那种触感。即便如此，我仍然热衷于穿梭在房间里的不同书架中翻找些可能感兴趣的老书，一些绝版的或者已经不再被允许出现的书名会悄悄躲藏在连打扑克的老板都不知何处的地方，只为使人发现时面露喜色又惊叹于曾经竟然一切都如此自然。有意思的是，身处于离这些书籍二十年乃至三十年的今日，一个看似更加现代、文明发展越发多元的时代，个人却被限制在更多“不能”与“不该”的红线里反复横跳，回来踯躅。

☆ 在我收集的二手书里，大部分都未再版，只有少部分受到市场欢迎的作者得到更多二版、三版的机会。越是通俗的、大众的，或越是显得通俗与大众的作品，就更容易得到商品化的包装，用漂亮的装帧、几句吸引人的金句，以及若干知名人物的推荐，便可以名列畅销书排行榜之首，即使翻译烂俗、内容寥寥无几——这种情况同样出现在目前以「女性主义」作为销售噱头的书目中——所有被商品化后的书籍都只剩下漂亮的景观，除此之外空无一物。确实，它们被生产出来的唯一目的，就是被消费，而非阅读。因为现代人的存在从不触及真实的体验，如同马尔库塞所说，“人在他们的商品中认识自己；在他们的汽车、音响、错层式住房、厨房设备中找到自己的灵魂。”

☆ 但我又何尝不是呢？这些价格不菲的二手书带着已经发霉的时间错落地放置在我的案头，一切都像是逐渐松垮下去的精神一般，陷入在被消费主义与理性思潮所吞没的世界里，唯一留下的只剩反复斟酌思忖的念头：这些都是值得的吗？在一个将实用与效用当作是神谕的社会里，书本与头脑中的奇遇、灵感究竟能创造什么何种伟大的奇迹呢？

ᵕ᷄≀ ̠˘᷅

all things Melt into Air

二手书店与二手书✧

扔掉书本到街上去✧

@TuTouSuo ™️

*书单：

*这次不算是荐书，更像是一种私人的交谈，在每一分钟都被技术所垄断、被快消文化所侵蚀的当下，读书是否仍然有意义，是否依旧值得一杯咖啡的清醒或者一杯酒的抚慰。当社交媒体中充斥着牛马、打工人、崩溃、整顿职场或是年轻人躺平的信息时，如何通过书籍重新寻找到某种宽慰与自洽——这究竟是种自我逃避，还是自我认识？再或者，我们还有可能摆脱“3分钟读完一本书”“10分钟看完一部电影”的加速状态吗？人、技术、社会，谁在其中获得了自由？

| BOOK | 1

《性风俗》

这本1989年出版的书最初定价3.5，而我买来时，扑克老板收了近两百元。看起来，三十几年的时间从来不算是白过的。我很喜欢这本书，在我看来它是许多禁忌的集合体，是遥远过去的重要缩影——在80年代末期，所有的思想都是如此汹涌澎湃，所有人都充满着欲望与激情，憧憬着迎接新的生活。简单举几个例子各位便知道我所在言说的内容有何意义：同性之爱、恋童症、性交姿势及其变化、缠足的性爱术。这本书里有大量不同民族、文化、国家的性爱史，各类关于男性与女性的交欢与欲望的赤裸展示。不过不用担心，每一处都是从史学陈述的角度出发，并未逾矩半分。即使已经过去三十余年，纸张已失去水分变得透薄、字迹模糊，但也未能削减它半分价值。

哦，1989年，真是个不折不扣的好年份。

| BOOK | 2

《扔掉书本上街去》

必须承认，对景观的崇拜与俯首是几乎每个人都无法逃脱的命运，我也不例外。这不是本年代久远的书，2017年6月首版，同年12月再版。说它珍贵的唯一理由，便是数量稀少，也鲜有人知道寺山修司姓甚名谁。但很凑巧的是，大学负责在电影社团里放映些先锋电影时，寺山修司的《再见箱舟》《扔掉书本上街去》经常是「座上客」。我不喜欢他在电影里的画面和风格，也从未理解他几乎可以说是使人恐慌的电影画面背后所要呈现的故事意义：扭曲、诡异、愤怒、虚无、意识流或者是潜意识里的光怪陆离？我看不懂寺山修司，如同每一场电音放映时寥寥无几的观众一样。于是我问执意要将这些电影放进放映片单中的老师原因——四十或五十岁？他的年龄从不写在复杂的鱼尾纹与下沉的嘴角上——他只说，读懂他的电影，需要某个机会。

如今我再看这本书，才发现那些“读懂寺山修司”的机会，已在某些艰难、困苦的日子中被风化出了具体的模样：仍然吊诡、流动、找不到实际的对比物，却又刚刚好，疯的、颠的成了这个世界的模样。

扔掉书本上街去，原本就没有任何现实、规则、秩序可以约束我。

| BOOK | 3

《他人就是地狱》

萨特又一次在各大图书经销排行榜里获得了位置，但这一次与五月风暴时、与六十年代的新左派运动不一样，他的思想成了被兜售的商品，没几个人了解萨特，唯一知道的，就是那本《恶心》剧作集，以及那句「他人即地狱」。之前我有推荐过他的一本演讲小册子《存在主义是一种人道主义》，算是比较经典的萨特入门之作，后来又淘到了一本《存在与虚无》。虽然没有办法像五月风暴中的学生似的高举这本著作呐喊与抗争些什么，但总算是与萨特的思想交了几回手。这本《他人就是地狱》算是萨特的论集，即各类不同观点碎片的合集。与所有出版商一样，选择一个最著名的句子作为书的标题总不会出错，甚至可以持续不断地扩大这本书的传播范围。

不过，它也足够用来了解萨特的基本观点：存在、荒谬、他人与自我的关系，以及那些“存在先于本质”“你是自由的，所以选择吧”的著名观点，也都在这些论集中有所阐释说明。

这本书也算是我淘得最贵的一本了，03年陕师大出版，只版过一次，周国平作序，二十多年，竟也撑住了这么久的日子。

| BOOK | 4

《上帝死了》

“上帝死了”，尼采几乎是最著名、最常被引经据典的一句话，也是启蒙运动后，在宗教世俗化发展阶段最能反映观念变迁的注脚之一。

97年由三联书店出版，几乎囊括了尼采较为知名的所有观点：对宗教、美学、伦理的看法，以及虚无主义、权力意志、超人、永恒轮回等等。也许不是所有人都喜欢哲学，也并非每个人都能够理解尼采或追随他的想法，但现代社会的虚无感与空洞意志让众人不得不回到他的观点中去，试图剖析自己、理解社会。在我看来，尼采和萨特的思想有着很强的共鸣性，阅读他们如同巨大的、冷漠的现实世界里向下挖出一条地道，那里不仅有温暖的柴火燃起的火焰，还有暖和的毛毯与刚刚热好的牛奶，使你不再感到痛苦与绝望，反而愣生生地在原本摇摇欲坠的心里生出根来，获得持续生长的力量。

但还是不喜欢二手书的阅读体验（古老到下一秒就像是要出现可怕的昆虫残骸），更适合放在书柜里远观即可。

| BOOK | 5

《重复》

还没有开始看，第一次读克尔凯郭尔的小说，不知道是种什么体验。但装帧确实重复到让我眩晕了。这本书似乎还是从某间图书馆里流通出来的，贴着图书馆的查找索引图。有时候二手书们就是会在各种不同的情况下给你点新的惊喜——你永远不知道它之前经历过什么、遇见过哪些人。

| BOOK | 6

《垮掉一代及其他》

“垮掉的一代”算是我的某种《圣经》。在过去的几年里，一旦我感到生活沉闷、无聊且令人感到痛苦，我便会没日没夜地读凯鲁亚克的《在路上》和《达摩流浪者》，以及巴勒斯的《裸体午餐》（即使我已经看过许多遍，但我喜欢熟悉的事物）。虽然我无法像凯鲁亚克一样跳上一列去往西部的火车开始流浪，更不会像巴勒斯一样从drug中获得快感与反叛的乐趣，但他们的生活就是如此让人感到自由，哪怕只是阅读，只是看着，只是想象，都生出无尽的欲望来，仿佛心脏要跳出，肾上腺素持续飙升一样。

我把他们的小说携带在随身的背包里，在看烟火时、在雨中排队时、在吃饭时，都意犹未尽。所以，买下这本书，大概从来都是意料之中——我不确定自己是否与他们一样，但我确定的是，我们都处在某种困顿与急于挣脱的桎梏之中。

| BOOK | 7

《美妙的新世界》

赫胥黎，上次谈到他还是在讲他的祖父托马斯·赫胥黎和达尔文的关系。这本书也被译作《美丽新世界》，内容不必我多言，各大畅销书排行榜上它都与《动物庄园》《1984》并肩为“现代反乌托邦小说”，当然，还包括扎米亚京的《我们》。这本书算不上是老书，但是再让上海文艺出版社做出这样的封面应该是比较难了，有种「always been watched」的感觉，永恒的注视，却有空洞无物。

《美丽新世界》是任何时候看多少遍都不会感到厌烦的小说（最起码对我来说是这样）。当人能够被培养皿创造，不同等级的人类被安排好命中注定的生活，社会秩序井然却失去了人性价值，明明没有自由却被宣称为最自由、和平的时代。那句“人们感到痛苦的不是他们用笑声取代了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考”被波兹曼引用到《娱乐至死》中，也真正揭开了《美丽新世界》的核心：一个毫无灵魂的、机械的、高度理性化的虚假世界。

技术、现代文明的发展，就正在制造这样的世界。赫胥黎《美丽新世界》最大的意义，就是他从不写虚构小说。

| BOOK | 8

｜其他书目

《巴黎的忧郁》

《过把瘾就死》