【读书】——旧书里的旧时光、《另类准则》的准则（2018年第7期）

发现旧书里的新乐趣：时光倒流的阅读体验 #生活乐趣# #日常生活趣事# #读书分享乐趣# #趣闻轶事#

【读书】

悦 读

旧书里的旧时光

□小夏

受父亲的影响，我从小就爱看书、借书、买书，也收集旧书。闲暇时分经常去旧书摊逛，就这样与它不期而遇了。

那天傍晚时分，天快黑了，我下了班拐个弯来到旧书市场，一位老者大声吆喝：“便宜卖了，一元一本！”我闻声走了过去，在那些摊在地上的旧书里翻检起来。老者见我挑得认真，又从身旁的箱子里掏出一摞书扔到我面前，那本《三个火枪手》就来到了我眼前。1988年出版，定价2.5元，平装。这是一部文学名著，封面严重污损，污渍斑斑，书页泛黄得像古籍，虽然品相极差但不缺页，不影响阅读，我便毫不犹豫地买下来。

我偏爱二十世纪八九十年代出版的书，那时候人不浮躁，出版的书都经过严格的校对，翻译的书更是严谨。它是一本曾经在图书馆里“生活”过的书，内页盖有“某某水泥厂”的图书馆印章，从它破旧的程度来看，我想这本书在当时一定很受欢迎，可是虽然受欢迎，却没有得到应有的珍惜。借书的人大概是工人居多吧，他们把它带到工厂，在食堂的餐桌上看，汤汤水水滴落下来，因不是自己的书，也满不在乎；沾满粉尘和机油的手，互相传阅着，污渍浸染书页，历经时光的蹂躏，终与泛黄的纸张融为一体，酿成了岁月的痕迹。

我属于60后，1980年代是我阅读的高峰期，对古今中外的名著情有独钟。那时候虽然物质生活没有现在优越，但是精神生活相对富足。一般的企业和单位都有图书馆和阅览室，借书和阅读完全免费，好一点的单位和企业甚至还有电影院，也是免费观看。记得我当时有好几个借书证，单位的、市里图书馆的、区文化馆的，甚至还有一个个体图书社的阅读卡——只有这个是付费的。我当时的工作是三班倒，为了防止值夜班的时候犯困，看书成了最好的提神药，往往一个夜班的功夫就看完一本书，下了班就去还书、借书。

与书为伴的日子真是美好，密集的阅读也为我以后的写作打下了良好的基础。可是时光走到了1990年代，下岗大潮来袭，企业纷纷倒闭，文化馆、图书馆挪作他用，阅读的黄金时代结束了。书籍被卖到废品收购站，化成了纸浆，幸存的被小书贩论斤买走，出现在旧书摊上，如果有幸遇到珍爱它的人，带着一身的沧桑还能重新回到“被宠”的地位，也算是圆满的归宿了。

如今图书市场空前繁荣，而阅读的人，却变得无比浮躁与功利。我特别怀念那时候人的精神面貌，淳朴热情，友爱乐观，崇尚知识、阅读和艺术，在一切都没有被金钱腐蚀之际，书籍是最好的精神陪伴。

我书架最上端有几十本旧书，都是从地摊上淘来的，朋友说把它们摆在书架里不美观，不如放起来收藏好。我笑了，不置可否。当我想读书时，我希望随手就能取阅任何一本，翻看一本旧书籍，如同打开一坛陈年老酒，油墨的香气、纸张的摩擦、人的气息，混杂往昔的味道扑面而来。读着这样一本书，仿佛时光倒流，静品沉缓绵长的旧日芬芳。

《另类准则》的准则

□武芳华

读施坦伯格的《另类准则》，尚未触及准则的核心，已经接受了许多信息，这正如古人所云，开卷有益。

毕加索为了画《亚威侬少女》，画了15本速写，作品数量高达千幅之多。施坦伯格是这样记叙的：“不知疲倦地重复劳作是需要的，这样才可能使最后的结局充满即兴发挥、水到渠成的况味。”大师不是天生的，而是练出来的。

沈语冰对施坦伯格顶礼膜拜。批评国内没有真正意义上的艺术批评。这个观点我基本赞同，我也是这么认为的。中国美院的另一位老教授曾经对我说，某某是唯一的评论家。如果与施坦伯格相比，某某就相形见拙，逊色一些了。沈语冰说：“奇怪的是，国内的美术学院（尽管有批评专业或策展专业）似乎从来不教如何做批评。罗杰·弗莱的形式批评、格林伯格的现代主义批评、施坦伯格的图像学批评、迈克尔·弗雷德的后期现代主义批评，人们还所知甚少；伊夫·阿兰博瓦的结构主义批评、罗莎琳·克劳斯的后结构主义批评，以及像哈尔·福斯特的精神分析批评、本雅明·布赫洛的批评理论、托马斯·克洛的特制批评，更是前所未闻。”我对美术学院不十分了解，不知情况是否属实，若果真如此，那确实是匪夷所思，都地球村了，怎么还这般闭塞？难怪对如今的教育制度微词不绝了。

不过，对沈语冰先生的另一观点我不敢苟同，至少不敢完全苟同。他说：“缺少形式分析和图像学的训练，是我国美术批评这个学科始终上不去的根本原因。因为古典的品评传统在我国已经中断（即使不中断，在现代美术馆体制中已经不复使用），而现代的批评方法又没有建立起来。”他还说，相对施坦伯格“对于画面（形式、主题和意义）那种强烈的关注和热爱……国内大量批评写作，对比之下，沦为幼稚的美文或浅薄的理论叫嚣”。我有几点疑问：西方的理论是唯一的吗？中国几千年的艺术批评中断了，就不能承接了吗？或者说承接上了也是无用武之地吗？“美文”有错吗？孔子云，无文不远。如果能关注画面，又能写成美文，岂不是锦上添花吗？等等问题，都有待商榷，不可以像沈先生那样轻易下定论。

施坦伯格在谈及“预防的美学”时，引用了波德莱尔的一段话，即“一个描绘得很好的人物会令你充满愉悦，而这愉悦与主题无关。无论是撩人的还是恐怖的，这一个人物都完全得益于它在空间中描绘的阿拉伯装饰图案……如果你不信，我就不得不认为你是一个刽子手，要不就是一个流氓”。这是什么逻辑呢？别人就不能有不同的观点了吗？这是有品质的审美吗？它又是怎样的道德标准呢？令人费解。

施坦伯格曾经是最大的反形式主义者，后来又成为最大的形式主义者。他的伟大，就在于他有这样的思想：“判断的一切既定标准都是暂时的，而另类准则却总是由于新形式和新思想的缘故而永久发挥作用（施坦伯格语）。”

《另类准则·直面20世纪艺术》列奥·施坦伯格著沈语冰刘凡谷光曙译江苏美术出版社出版

壹号书屋

《逝者如斯——六十年知见学人侧记》赵珩著中华书局出版定价：58元

该书收录了《永远的长者——怀念启功先生》《晚年的苗子先生》《一弯新月又如钩——陈梦家先生五十年祭》《档案学方志学的大家——忆傅振伦先生》《太初先生与绍良先生》《义宁之学的传人——王永兴先生》等名人的生平事迹。

《古艳遇》柳向春著广西师范大学出版社出版定价：58元

该书为上海博物馆研究员柳向春近年研究古代书画、藏书善本及文人名士的文章合集。精选的二十六篇文章包括古代书画名家的奇闻轶事，如黄庭坚的禅宗思想与《华严疏卷》的关系，《渔庄秋霁图》真伪藏品的鉴别；古籍善本的鉴赏与流转过程，如《星凤楼帖》的版本考据，雷峰塔藏经的考证；近代文化学者、文献学家的人生轨迹，如徐森玉先生与友人的书信往来，王欣夫先生的生活片段；古代文献的学术漫谈，如对《老子》里“拱璧”一词的试析，《论语》的得名问题，“乌衣”的词义变化等。书中还收录了许多珍贵的上海博物馆馆藏书画、古籍善本图片，精心编排，可作为读者了解中国古代文化的入门书籍。

《芳草茵茵：费孝通自选田野笔记》费孝通著商务印书馆出版定价：42元

费孝通先生曾言：“田野调查是从实求知的根本办法。”该书为费老亲自编选的田野调查笔记集，由《桂行通讯》《江村通讯》《四上瑶山》等十余篇随笔组成。朴实细腻的文字，述及其早年赴广西实地考察，新婚妻子不幸溺水身亡的经历，读来令人怆然；回忆了其在第二次学术生命里上瑶山、访温州、走甘肃，行行重行行。这些文字亲切、动人，是了解费孝通先生人类学、社会学思想的一份珍贵的“现场”记录。

责任编辑：

网址：【读书】——旧书里的旧时光、《另类准则》的准则（2018年第7期） https://www.yuejiaxmz.com/news/view/409122

相关内容

旧书里淘旧时光
旧书里的旧时光
旧书拍卖会读者招募｜来书市吧，一起在春光里读个书
走近古旧书：时光里淘金
不厌百回读，在旧书中重温旧时光
修补旧书的时光
复旦旧书店：藏在喧嚣里的20年
解放碑的旧书市场 那些隐藏在角落里的静谧时光
书友投稿 | 《生活的哲学》——2018年第7本书
“旧书新知·阅享新年” 精品旧书展销颇受读者青睐

随便看看