赶时间的人没有四季

发布时间：2024-12-08 05:02

人生没有过不去的坎，时间会带走伤痛 #生活知识# #生活感悟# #情感领悟#

编者按：

无论是在宏大的时代，还是在人生的紧要关头，“幸福都是一种艰苦的工作，需要我们以更有韧性的生活哲学去穿透它，以更有力的行动去推动和改变。”回首即将过去的一年，你又以何种姿态和行动予以应对？澎湃评论部年终特别策划《每片雪花都朝着春天飘去》，记录和书写你我的2023年。

又到年终，思往事，惜流芳，忽然想到汪曾祺先生的一首旧诗：“往事回思如细雨，旧书重读似春潮。白发无情侵老境，青灯有味忆儿时。”

翻检微信朋友圈，搜寻个人的年度记忆，却发现这一年并无高光时刻，连闪光时刻似乎都没有。但是足够真实，有凛冽，有温情，有花开的绚烂，也有花落的寂寥，它们共同构成了丰润的年度记忆。

滤镜中的自我不够真实，直面自我，解剖自我，需要勇气。

一

2023年，大概读了三四十本书，有的书很有分量，但读了又读的一本是《赶时间的人》，外卖员王计兵写的诗集。可以说，每一首诗都氤氲着烟火气，让人仿佛看得到嗞嗞跳动的炉火，听得见铁铲与铁锅的碰撞声。那袅袅炊烟、醇醇乡音，让我一次次温习；那在都市里打拼遇到的春温和秋肃，让我一次次共鸣。

我把王计兵引为知己，我认为他是我的“嘴替”。他说：“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”“一个个飞奔的外卖员，用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火”。

这说的不正是我吗？我是评论员，并非外卖员，但也是一个赶时间的人。日复一日，年复一年，始终处于赶时间的状态中，我的世界也没有四季，没有阴晴，只有这篇文稿和下篇文稿，我不停地用双手锤击键盘，“锤”出自己的喜怒哀乐。

“我问沧海何时老，清风问我几时闲”。称自己终日役役不得闲，未免矫情，也略显夸张，但从事时评写作20年来，似乎从未酣畅淋漓松弛过，也没有哪一天虚掷过，似乎每天不写点东西就缺少点什么似的。2023年也是如此。

俗话说：“好汉不赚六月钿。”写点易碎品，不只是为了换点碎银子，更重要的是：写，是自身保持呼吸、昂扬精神、“刷”存在感的最好方式。难以想象自己有一天动不了笔，该是多么可怕。

除了王计兵，我喜欢的诗人还有陈年喜，他的“活着就是冲天一喊”“再低微的骨头里也有江河”“火车跑着跑着天就亮了”“人间是一片雪地，我们是其中的落雀”……都让我折服。

这些诗让我陶醉，是因为诗里有金属般的质地，有沉郁而倔强的呐喊，给人慰藉和勇气。正如有网友所称，“这些在赶时间的间隙，写在烟盒上、废报纸上的诗句，是来自劳动现场的民歌，生机勃勃，粗粝尖锐。”

二

曾经，我一度关闭了微信朋友圈，不再留下只言片语，雪泥鸿爪，皆不可见。而在2023年初，我重新开启了朋友圈，并经常发“帖”，精心维护。

人到中年，越发觉得保存记忆的重要性。翻看往年的朋友圈，哪怕一句话、一张图片、一个符号，都能勾起记忆，呈现现场，把我带到那个曾经的场域之中。

年轻时，曾读过钱理群先生的《拒绝遗忘》。那时候狂妄得可以：忘就忘吧，何需拒绝？渐至人生下半场，越发觉得，拒绝遗忘是一种责任，更是一种积极的处世姿态。奋力与遗忘作斗争，努力保存记忆，这是对自己负责。

于是，今年我发微信朋友圈越来越勤。朋友圈里有低吟，有浅唱；有浩歌，有忧伤；有心路，也有足迹……在我看来，哪怕东扯葫芦西扯瓢，也要说点什么，因为它们都组成了我的个人史。这种个人化的私语，往小处说，是一个人的“起居注”，无论乏味还是鲜活，无论疼痛还是欢愉，都是生命的一部分；往大里说，是时代的注脚、旁白、花絮，它们构成了时代的琐屑表情。

于我而言，今年是平静的一年。但内心不是没有焦虑，也不是没有过不安，有时也喜欢胡思乱想，最怕卷入洪流，最怕漩涡淹没头顶，最怕内心兵荒马乱。好在，这一年无惊无险过去了。

这一年，似乎沧桑了不少。比如，越来越善于与自己和解，碰到不适的事，先把情绪调成静音模式，而不再有掀桌子的冲动。

再比如，选择了更具性价比的生活。不久前买了一件军大衣，穿在身上，仿佛看到了旧时光，但充满了笃实的温暖感。人到中年，穿衣吃饭不必追求华丽，最要紧的是实用。

三

不久前，有关机构评选出了今年的年度汉字：振。

振，多好的一个字。它让人想到“振衣千仞冈，濯足万里流”，想到“振之以清风，照之以明月”；还让人想到振衰起弊，焕然一新；更让人想到振奋精神，鼓舞士气……

“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。”无论何时，人都要振作起来、振奋起来；无论身处何地，永远都不要失去发芽的心情。在历史的车轮面前，在命运的齿轮面前，我们年轮渐增，但不代表不能做“思想的芦苇”，更不代表只能随波逐流，载浮载沉。

忽然想到2008年到北京工作时，开始那几年，有旺盛的求知欲，疯狂地听讲座。从高校到社区，从书园到书屋，哪里有精彩的人文讲座，就冲到哪里。很多名家，望之俨然，即之也温，学问精深，富有人格魅力。未能得其亲炙，固然可惜，但能从讲座中感受其风范，亦觉可喜。

展望2024年，希望勤奋一些，多跑多动一些，遇到好的讲座还是要到现场听一听。

有梦不觉天涯远，无边胜景在前头。人这一生，行色匆匆，既要安顿好肉身，也要安顿好灵魂，既要知足自己所拥有的，也要知道该尽的责任，便足矣。

热播剧《漫长的季节》片尾，老年的王响一路奔跑，冲着列车上年轻时的自己喊道：“往前看，别回头啊。”一刹那，我忽然觉得王响也是我的“嘴替”。

赶时间，往前看，谢谢王计兵、王响……