森林漫步｜徒步17000公里之后，我终于学会“走路”了

发布时间：2024-11-12 08:52

【编者按】

从前几年频频出圈的飞盘、露营，再到最近正当红的骑行、徒步、攀岩，户外运动，逐渐成为备受关注和推崇的生活方式。城市中的人们想走出去，去挥汗如雨，去挑战身体和精神的极限，有时候甚至只是晒一晒太阳，踩一踩草地，抱一抱大树。

我们为什么出发？我们以怎样的方式出发？我们在路上遇见了谁又发生了什么故事？我们的出现对自然产生了什么影响？我们邀约和采访了户外运动达人、职业旅行家、公路探险家、行业专家、学者，尝试回答这些问题。

张诺娅，是中国第一位完成“长距离徒步界三重冠”的女生。十年共计徒步17000公里有余，她说是徒步真正教会了她“走路”，把她拉回了具象生动的人间。

太平洋山脊步道因为每年都会有山火，如今已经无法“纯净式”完成全线（即当季走完每一寸路径）。图为2016年补走2014年通径时因山火关闭的300公里沿着杰斐逊火山的路段。本文图片均由受访者提供

是徒步拯救了我。

我出生在重庆的一个中产家庭，父母在我很小的时候就离异了。我跟着外公外婆长大，没少在山城爬坡上坎；如果说“暴走”的种子很小就在我心里扎根，那孤独感一定是它的养料。我喜欢跟着外公从一个建筑工地走到另一个，但更喜欢把自己关在房间里，看书、写字。

我的体育一直很差，尤其是平衡感和协调性，在同龄人当中几乎是倒数。5岁那年，我在床沿走“平衡木”，咚地一声倒地，肌肉神经错位，直接磕出了个不对称的双下巴，至今依然显眼；12岁那年，从山城搬到大平原的成都，我硬是花了两个礼拜学骑自行车，还勉强骑得磕磕巴巴；15岁和同学打羽毛球，两个小时里，他一直在发球，我一直在捡球。

我三岁前生活在北京，3-11岁在重庆，11-16岁在成都，至今没有在一个城市完整生活过8年，也养成了热爱漂泊的习惯。

十七岁那年我漂洋过海来到美国，走路依然老摔跤，自行车更是忘了怎么骑，就更别说集体球类运动了。我读的书倒是越来越抽象，从天文物理到哲学的形而上学，本科干脆修了个心理学。

也正是在本科时期，我开始接触徒步。大二的时候，我正犹豫要不要参加学校组织的户外活动，便听闻户外社社长不幸遭遇山难的消息；第二天，我便下单买了人生中第一双登山靴。从此一发不可收拾：学校的徒步课，社区的徒步活动，人人网上的北美秘境探秘面基，一直到那个改变我人生的毕业旅行：从盐湖城搭车去丹佛，然后从丹佛一直沿着科罗拉多步道，徒步到杜兰戈，全长800公里。

在那改变我人生的37天里，我给自己寄出了8个补给包裹，经历了冰雹，雷雨，失温，迷路，舔过自己背包上的盐，走到过夜里十一点。我第一次知道“步道奇迹”和“步道天使”这两个名词，在海拔4000米的高原冷雨中冻得手脚不能动弹，甚至需要通行的日本人帮我解鞋带、搭帐篷。但也正是在这37个日出日落、狂风白雪之间，我磕磕绊绊地发现，这个世界是具象的，世间万物都有姓名。我开始从自我、独立、形而上的抽象世界里脱离出来，开始第一次真正认识世间万物。

2017年徒步大陆分水岭的装备。我每次徒步之前都会列表完整的装备清单，并且给每一样装备称重。

长距离徒步是一门很考验策划能力的项目，尤其是太平洋山脊和大陆分水岭，经常一个礼拜没有公路和人烟，补给匮乏，需要提前准备箱子，让补给人沿路邮寄食物等消耗品。

在那之后的9年里，我喝了几十公斤汽水，吃了几百包薯片，走过了16000公里路，穿坏了30多双越野跑鞋，给自己寄出了不下50个包裹。我曾经露营在厕所背后、沙漠的仙人掌包围之中、河岸边的鹅卵石滩上、悬崖边、高速公路边、平原上的雷阵雨之中；我曾经经历过雪盲、迷路、高反一起发生，睡觉的时候食物袋被老鼠咬穿，登山杖手柄被兔子咬出洞；我曾经偏离步道数英里之后连夜找回步道，为了赶路，曾经连续24个小时不合眼行走，在两天之内走了150公里；我曾经在刚遭遇山体滑坡、没有固定脚点的山侧腰手脚并用前进，在一天里15次湿脚过河，最深的河水淹到了腰部……

美国的荒野区依照法案不能修路和修桥，涉水是家常便饭。图为2017年大陆分水岭风河山脉路段

2017年徒步大陆分水岭时经过风河山脉的“塔圈”。我早在2014年就来过这里，那时候互联网上还没有简体中文的关于风河山脉的信息。

2023年3月攀登圣海伦火山

2021年9月在犹他North Wash地区峡谷探险（canyoneering可以理解成顺峡谷而下的逆攀岩运动，类似地球的密室逃脱）

就是这样，我在2014年成为了第一个完成4200公里的太平洋山脊步道（Pacific Crest Trail)的中国人。加上2015年完成的3500公里的阿帕拉契亚步道、2017年完成的“长距离徒步博士学位”的大陆分水岭，我成为了中国第一个长距离徒步三重冠。2021年，我完成了1200公里的亚利桑那步道，并在2022年再次完成科罗拉多步道，十年共计徒步17000公里有余。

2017年5月1日，美国-墨西哥国境线，开始徒步大陆分水岭。因为纪念碑的位置非常偏僻，且160公里没有水源，需要提前和大陆分水岭协会付费预约交通/水源点的安置。

如果不是在20岁的年纪就开始接触徒步，我可能过着室内996的人生，可能会在走路的时候摔断骨头、可能严重缺乏维生素D，更别说我那浪漫主义情绪可能带来的抑郁和低迷。

是徒步真正教会了我“走路”，把我拉回了具象生动的人间。

户外是孤独的：我看过数百次的日出日落、看过最耀眼的银河、最壮观的火烧云；我登顶过雪山顶峰俯瞰大地，也去过峡谷底部仰望星空；我可以在一天之内经历四季，也可以在一个季节里纵穿国度。而很多时候，我的所见所想，仅限当时当地，无法分享，无法复制、无法言说。能在这个地球上行走17000公里的土地，呼吸沙漠上干燥的风，让蝎子在帐篷外爬行，鞋子冻成石头，深溪过腰，大雪封山，看泥石流冲垮山体，头顶璀璨得辨认不出星座和星座之间的距离，你知道是多么幸运的一件事吗？它们都是真实的存在，自顾自地美丽着、凶狠着、排斥着、召唤着。

2019年攀登南姐妹峰。太平洋山脊步道基本沿着美国的“太平洋火山带”行进，沿路有十几座火山，我这些年爬了6座。

在大陆分水岭走野路

大陆分水岭蒙大拿州的某个山顶扎营。这也是“备选”路段之一（大陆分水岭分割出很多“支线”，往往比主线风景更好、更受欢迎）。当时蒙大拿山火肆虐，我们几乎每天都在这样烟雾缭绕的环境里徒步。

户外也是不孤独的：在篝火边、在丛林中、在山顶上，总有那么一群人，不用倒上一壶酒，就能向你倾盆他们的故事；工人、邮递员、牙医、律师、银行家、学生、退休老人、教师，在同一条步道上，用同一种步频和姿态迁徙，如同一个部落，向同一个目的地移动；在最深的绝望里、最无助的时候，任何一个同类的援手都生死攸关，而最深的友谊也在那时结下，并陪伴终身；当我们的手机没有信号，账户里没有工资，明天没有项目或是作业，甚至不知道当天晚上会睡在哪里的时候：人们不得不丢盔弃甲，褪去社会生活中的诸多附加之物，去反观对自己最重要的人和事。

2017年9月完成大陆分水岭，成为第一个长距离徒步三重冠的中国人。美国-加拿大国境线在那个月因为山火关闭，我和队友只能走到加拿大国门前最近的位置。

随着“体育差生”“运动障碍”等等标签变成历史，我开始意识到：如果曾经那个爱摔的我都能走得那么远，还有什么是我不能做到的？

除了发掘自我的奥林匹斯山，我更体会到了大自然的终极价值。自然本身可爱、可敬，而它的存在并不是为人类而服务的。当我们风尘仆仆地走过一遭，体会了山穷水尽峰回路转，吃过土、受过罪、接受过一些稍纵即逝的恩赐之后，才会挑战自己根深蒂固的思维方式，并把这种思考的体验和能力带给他人。

大陆分水岭作为长距离徒步的“博士学位”，至今有1/3的线路未融会贯通，有很多公路、土路、野路的连接路段。图为2017年徒步分水岭时南怀俄明的路段

这种思维远不止“步道文化”四个字那么简单。

在我刚开始接触长距离徒步的时候，便发现美国的徒步历史极其久远：最古老的自然保护区在19世纪中叶就建立了；国家公园体系已经快130年历史了；《荒野法案》这个全世界最大的圈地运动之一也快70岁了。阿帕拉契亚步道修好的时候，二战还没打完；太平洋山脊建成的时候，中美还没建交……

2017年大陆分水岭最北边的国家公园——冰川国家公园的Garden Walls

也正是拜这些历史所赐，我们在徒步过程中经常需要赤脚涉水（美国的荒野区严禁修路，更没有桥梁，防熊容器都需要直升机送）；徒步者都对“无痕山林7原则”过度认真，有时候没有捡起不小心掉下的垃圾，会被同伴指责，大家还会为《无痕山林》手册里的条款而争论；地权更是复杂，有时候许可证、私人领地、山火关闭步道这些琐事，总是让没网没电的徒步者们焦头烂额。例如在太平洋山脊的内华达山脉路段，人们背着5斤重的防熊罐头，将自己所有的食物、垃圾放在其中，不是为了保护人，而是为了保护熊——因为吃过人类食物、对人类食物习得的熊，很有可能会被枪毙。

冰川国家公园的Ptarmigan Tunnel

美国人对他们的自然资源是极其认真的：荒野也许就是他们区别于欧洲璀璨文明的唯一优势，是他们独有的大熊猫。几百年前欧洲人远渡重洋来到这个荒蛮的大陆，建不成第二个罗马，那就建成第一个国家公园吧。

美国森林步道的历史，是爱默生、梭罗、约翰缪尔、利奥波德这一批人用“脚”书写的。20世纪初，当美国国家公园体系刚刚创立的时候，第一任负责人马修就说了：这些公园是人民共有的、发泄“国家躁动”的休养之地。即便是内政部的人手不够、公园里总是人满为患，垃圾遍地，这些公园也必须开放——因为每个公民都可以成为护林人，每个孩子都可以成为无痕标兵。

翻过冰爪国家公园的最后一个垭口，从第二个入口靠近加拿大国境线（2017年大陆分水岭正式路线因山火关闭，只能沿着备选路线绕行）

户外是成年人的武侠世界，更是公民的学校。美国的荒野搜救要么费用极其昂贵，要么搜救员都是志愿者。正因如此，大家都遵循“无痕山林七原则”里的第一条：先把路线研究好、把装备准备好，再出门；如果遇上麻烦，尽量自己解决，但大前提是努力避免麻烦。这里山上很少通公路，因为《荒野法案》禁止在荒野区修路、通行大型机器，所以类似加油站和“聚居区”里的小卖部这样的“补给点”并不存在，因此，重装徒步者不得不提前给自己邮寄补给包裹到当地邮局。“做功课”这三个字，是刚需。

也正因美国地广人稀、山野闭塞，“步道天使”和“步道奇迹”应运而生。如果你不求回报地帮助了徒步者，不管是给他们端茶送水、载他们搭车进城、甚至帮他们带走沉重的垃圾，还是开放自己的家门，给徒步者接风洗尘，甚至完成“洗衣服-洗澡-沙发客-伙食-搭车”一条龙服务，你就是步道天使、提供着步道奇迹。

私有农场主可以在公有土地上放牧，所以大陆分水岭沿线几乎每天都和牛粪、牛群、牛水源共处。图为新墨西哥北部Charma National Forest

这也是我这10年徒步里最难忘的部分：每当在深山老林里，看见一个隐蔽性很好的箱子，打开之后发现里面全是汽水和饮料的时候；每当风尘仆仆走到一条公路边，发现有人搭好了露营帐，烤着火腿肠，摆着椅子，空气中漂浮着音乐和啤酒的时候；每当搭车进城之后，焦头烂额地找住宿，却被当地居民好心接近家门，免费洗澡、打地铺的时候……徒步中的这些善意和惊喜，有时候是常年存在的（写在徒步app或者指南书里），有时候则是完全出乎意料的。

“无痕山林”原则要求在有步道（即土地已经被破坏）的地方，沿着步道行走；在荒野区（即土壤还未被破坏），分散行走，以将单位面积的破坏力减到最小。图为大陆分水岭蒙大拿路段

步道是人走出来的。

正是美国得天独厚的荒野属性（这是我国拥有、但欧洲没有的），底蕴浓厚的徒步文化（这是欧洲非常丰富、我国正在发展的），让这个国家的长距离步道、国家公园、荒野区，成为全世界户外爱好者趋之若鹜的目的地。但很多人不知道的是，美国所有的长距离步道都是先有人、再有路，最后再被立法保护、完整建立的。这种“自下而上”的、由民间开发和保护、再由政府认证的户外资源保护体系，其实才是我们最需要借鉴的地方。

在物理和地理层面，中国已经开始建立国家步道体系，与此同时在民间，各种户外走廊、荒野线、纵穿线其实已有很长的历史了。全世界的户外发展趋势都是相通的：无论是民间走出“栈道”，满足村民交通需要（如尼泊尔），或是由爱好者开发出山脊谷地之间可以连接的通道，轨迹被“老驴”口耳相传（如大横断），步道和公园都需要满足人性的趋势。我们喜欢探索，希望联结彼此，也希望在广袤的山野间用脚走出一条从未有人走过的路。

在我们国家，很多民间线路（如狼塔c+v, 鳌太穿越、大横断等等）都具有真正的“荒野”气质。它们线路技术难度高，需要过大石、攀爬垭口、涉水过河。由于路线偏远导致补给非常困难，有时候走100多公里都没有人烟，所以背负很沉重，若不是身经百战的户外老驴，普通徒步者很难涉足。

对于这样令人心驰神往的徒步线路，国外给出的答案很简单：远郊保护、但不开发，保持荒野性；近郊保护、同时开发，吸收人流和视线，将垃圾、污染、费用，控制在小部分的区域，把荒野还给真正准备好的人。

若是“保姆式”管理，过度修缮、提供“善后”措施，甚至硬化路面，往往会导致一大批没有准备好的户外爱好者涌入偏远地区，破坏环境不说，还会给各地政府增加不必要的搜救费用。正相反，我们应该把重点放在户外教育、自然教育上，将无痕山林、重装徒步、甚至是登山和攀岩教学普及化、大众化。公园圈起来了，步道建起来了：而走上去的人若是没有准备好，一切就只是徒劳。

这也正是我对所有户外爱好者的建议：先把重点放在提高自己的户外技能上。这些技能也许很明显（帐篷怎么搭？什么绳结可以轻松解开？怎么滑坠制动？主锁和冰镐怎么用？怎么读地图？），也许很微妙（在大石头/碎石/山脊/河床各种区域，脚应该怎么踩，才能既安全又省力？怎么选择营地，才能减少帐篷的结露？），也许根本没法教学、只能通过积攒经验来获取（比如怎么通过判断自己出了多少汗、来加减衣服？怎么根据自己的身体情况，判断何时该多吃含糖的食物，什么时候该多吃咸的食物？）

掌握这些技巧的目的只有一个：即使独身一人、脱离队友，也能自给自足，安然自若。

也许我们行走的初衷、最后的目的地，也正是如此：让自己成为某种更宏大的事物的一部分，听见、看见、领悟、成长。

毕竟，如果一个体育差生都能走得这么远，你未尝不可呢。