书摘｜攀岩人生

或许是经历过高海拔攀登及登山前系统的准备，或许是正在每周如饥似渴地抱石，又或者源于过往生活中的类似体验，Tommy那些质朴、真诚、细腻、充沛而饱含深情的所思所想，总能直触我的神经，共鸣到不禁落泪。他太迷人了——清醒、笃定、自强、坚韧、乐观、包容、有追求、有担当、善解人意、忠于内心——如同攀岩一样，性格仿佛在他身上也达到了某种精妙而动人的平衡。

[风] 当尝试较难的绳距时（差不多所有绳距都很难），我注意到自己的思绪会比身体早“行动”。如果心中悄悄产生了怀疑，即便是最轻微的疑虑，我都会犹豫不前。几乎是同时，我便脚下打滑，身体核心开始松弛。为了稳住姿势，我的双手会过度用力地去抓岩点，磨破珍贵的指尖皮肤表层。对于旁观者而言，一切都发生在一瞬间，几乎无法觉察——直到那极细微的恍神把我拉下岩壁，让我荡在空中，快速坠向地面...... 有时候，在脱落过后的那几秒，复杂的情绪会像洪流般将我淹没。我垂头丧气，尴尬又挫败。我会质疑自己的力量、平衡感和忍受痛苦的意志力。而其他时候——其实也是大多数时候，我几乎不讲道理地保持着乐观。人生中有多少其他领域，可以让你一遍又一遍地试炼自己呢？又有多少别的努力，会给你如此即时的反馈呢？我会分析情况，重新安排攀爬动作，然后再次尝试。“你已经想明白了，你知道你可以的。”恐惧感不再作乱，纷扰的念头平息下来，对身体和思想的掌控成为我的关注点，其他事物不复存在，除了那个岩点，以及爬过岩壁的那一组动作。信息从指尖传入大脑。我强迫自己抛开所有杂念，即便是最理性的疑虑，也要摒弃——广阔的世界于是收缩，只剩下我的躯体，以及我所处的方寸之地。 攀岩是控制力的游戏。

[第一章 幸运的早产儿] 我继续挖掘着，逐渐开始渴望那种由努力带来的稍纵即逝的满足感。

[第一章 幸运的早产儿] 在攀岩中，成功靠的并不是发达的肌肉——虽然人们对此普遍存在误解。手指的力量、核心的张力、平衡感、对思绪的控制以及技巧，这些都更为重要。

[第一章 幸运的早产儿] 在我们家，如果你有痴迷于某种事物的倾向，是会受到赞赏和鼓励的。

[第一章 幸运的早产儿] 从很小的时候起，我就一直在领会这一点——冒险和鲁莽是两件完全不同的事。爸爸从未教我们去做那种找刺激或玩心跳的人。攀岩是选取令人兴奋且有潜在危险的环境，然后用我们的智慧、注意力和技术（还有爸爸的用心监督）来确保安全的一项运动。

[第二章 孤僻少年] 我几乎崩溃了。他们不相信我。我的纪录超过800英里，比其他人高出太多。他们完全不相信，一个默默无闻的小个子，一个总是独来独往的孩子能够完成这样的记录。但是我把差点儿夺眶而出的眼泪逼了回去，化成了动力。爸爸总是告诉我，发生在你身上的事并不重要，重要的是你如何应对它。

[第二章 孤僻少年] 爸爸从来不提失败或放弃，也从不讨论恐惧。他总是谈论准备工作和预防措施，谈论在攀岩或进行其他冒险活动时要尽可能多地掌控各个方面的因素。

[第二章 孤僻少年] 实际上，那年夏天，我在玻利维亚就像是上学，我学到了真正对我重要的东西。直到今天，我记忆最深刻的，仍是那些背夫给十四岁的我留下的印象。尽管他们物质财富匮乏，却似乎十分满足。我和他们来自不同的世界，甚至不会说同一种语言，但却觉得和他们之间有一种联结。这和我在家乡同龄孩子身上感受到的全然不同。我一直都在感受着美国社会给予少年的压力，我被教育要考上大学，找份好工作，好好赚钱。但在内心深处，我却感觉它是虚幻的诱饵，没有任何意义。一想到要规规矩矩地安稳度日，放弃我渴望的冒险生活，那比任何险峰都让我恐惧。 多亏有爸爸、多纳休和那些背夫，我开始释放自己内心真实的感受，明白我对于自己的看法，我如何看待这个世界，以及找到我在世间的位置。我开始有了这样的想法——攀岩可以成为我通往真理的道路。而在我心中，更伟大的真理则是：生命中真正的瑰宝在于质朴简单的生活，孤绝之地的自处，以及大自然的美。

[第三章 一战成名] 随着我慢慢长大，认识越来越多的攀岩者，爸爸的包容意识深深地影响着我。当看到和自己做事方法不同的人，我不会不认可他们和他们的努力，反之，我会试着学习，尝试领会他们的技巧，并化为己用。从某些方面来讲，我把攀岩中这种“人人自得其所”的心态，也应用到了生活的其他领域。

[第三章 一战成名] 在我爸爸看来，攀岩和其他所有事情一样，最重要的就是认真准备和勤奋努力。如果你把时间花在健身房里和岩壁上，那就等于把自己放在离成功最近的位置。如果你想要拥有最好的表现，赢得比赛和喝彩，你就得比其他人更努力。从这种角度来看，我很适合这项任务。从小到大，我都在努力锤炼自己的身心，精疲力竭也不停止。当心灵能够支配身体，坚持能够克服痛苦，我会沉醉于这种饱受折磨的时刻。我自愿牺牲了许多孩子心中排在首位的东西——社交生活。我对此毫不在乎。 对我来说，最重要的事是“擅长攀岩”，非常擅长，甚至是炉火纯青。在人生的那个阶段，唯一能让我在攀岩之外还享受到巨大成就感的，就只有工艺课了。在学校举办的塑料瓶火箭制造大赛中，还有二氧化碳贮气瓶模型车竞速中，我都获奖了。我喜欢拼三维拼图。后来我才知道，我这样的人叫作动觉型学习者。如果双手能摸到实物，并对之进行实际操作，我就能完全投入。就像在先锋攀时探索如何完攀路线一样，当处于危险边缘，或至少自身处于极限时，心理上的紧张反而能增强能力。而抽象的事物对我便没有这种功效。小的时候，我的生活鲜活生动，充满想象力。但我有创造东西的冲动，那些动物玩偶和我剪下的几何布片，是这种冲动的第一个迹象。

[第六章 历劫归来] 我开始忽略手机短信，只跟极少人说话。我开始渴望那种攀岩带给我的自由感，但我也开始怀疑这一切更深处的意义。我自私吗？——在一件事上花费人生那么多时间，而这件事却只对自己一个人直接有益。但是，这不就是几乎所有人都会做的事吗——自我地活着，同时还指责别人太自私？我们大多数人只是在努力度日，试着联结自己所爱之人、所爱之事、向往之地；试图以自己的目标和意义生存，而如果我们能幸运地、激情燃烧地生活，那将是生命真正的馈赠。当我那样想的时候，攀岩这件事，或任何其他让你快乐而又不会伤害到其他人的事，就不再需要为之辩护。此外，从一个更简单的层面上来讲，攀岩实在是太有趣了；我热爱它。然而对贝丝来说，攀岩现在已经变成恐惧的象征，它成为与噩梦和死亡联系在一起的活动。

[第七章 意外失去手指] 在我攀岩生涯的早期，成功主要来自提高攀登效率，而非突破心里预设的极限。后来，在吉尔吉斯斯坦，我对后者有了一些感受。我发现，在那些似乎失去一切的时刻，当你觉得自己无法继续撑下去时，生存的本能有时反而会开始发挥作用。你的身体开始充满能量，感到一切皆有可能。这种能力一定写在我们的基因中，属于从时间开始之初人类进化的一部分。我极其好奇人类能力的极限所在，我知道自己可以做到更多事。

[第七章 意外失去手指] 最后，我意识到，唯一让我止步不前的，只是我自己的想法。

[第七章 意外失去手指] 当我再次开始攀岩，出乎意料地感受到很大的愉悦感。我的关注点和方向感都变得十分清晰。我意识到，沉浸于过去的挫折毫无意义。我告诉自己，痛苦就是成长，创伤会增强我的专注力。我从耗竭状态中快速恢复的能力，快到让自己都有些惊异。我猜想，除了家人之外，没有其他人真的期待我重整旗鼓，但这种感受反而意外地让我有种自由感。

[第七章 意外失去手指] 但那些都是小型路线。我需要更努力地锻炼，更有效地思考，让自己适应大岩壁的严酷。 我还把自己长短不一的手指看作一个新的开始，很快，我便轻松超越自己对于断指攀岩能力的预期，也超越了我猜想别人对此会有的预期。我喜爱进步的感觉。在我的整个攀岩生涯中，我一直都很喜欢攀爬中解决问题的那部分；现在，我有了新的问题需要面对。比如说，对现在的我而言，需要指力的岩点握起来格外困难，因此我靠增强肩膀的力量来补偿——现在，比起从前捏住岩点，我更多时候会把手指放在岩点内侧，用力向外推。失去一根手指，那影响并没有旁人想的那么大，毕竟在较难的攀登中，手点本来就常常小到难以用五根手指一起握住。我很擅长利用只能用三四根手指捏住的小手点，因为我左手也只剩下这么几根手指了。我一直认为，垂直攀登像是一种舞蹈，而仰角攀登则更像一场摔跤比赛。力量是相对容易培养的，因此很多攀岩者会依靠力量来弥补技巧的不足。而我由于失去手指，再加上整体的性格倾向，便越来越专注于技巧。我开始认为，自己更像一名脑力型攀岩者。

[第八章 屡创攀岩纪录] 每天早上五点，我便会开始攀岩，使用自我确保系统，把自己挂在岩壁上，从地面开始向上爬1 800英尺，直到最后一段困难绳距的尾端，然后在中午时分绳降回地面吃午餐，接着抱石到傍晚。我反复锤炼自己，直到达到心满意足的力竭状态，以至于有时候，在日落时分和贝丝通电话时，我会说着说着就睡着了。我每天都一个人待着，身旁是阳光与阴影投射在岩壁上的弧线，还有落石滚下，飞燕俯冲。“夹角岩壁”第一次让我在酋长岩上真正觉得，自己在面对身体的极限。我独自攀登，无人旁观，心中暗暗感到，我可以将大岩壁自由攀登推至它不曾到达的高度。我将自己学到的所有东西和身体进行过的所有训练相结合。我爱这种活在自己秘密小世界的感觉。身体响应着大脑的每个指令，这种感受前所未有；我不断将自己的极限向前推进，一小时又一小时，一天又一天地要求（或者可以说是苛求）自己的身体接受更少的睡眠、食物和水。每天晚上，我都睡得很香，带着满足的笑容进入梦乡，为身体的需求之少和承受力之大感到愉悦和惊异。我会努力解锁一系列极其困难的动作，一步步成功向上，不停地攀爬，直到脚指甲和手指皮肤都爬到剥落。我开始爱上这样的宁静，拥抱对于进步的渴望。这种渴望，也几乎是我人生中一切的基础。 我很想念贝丝，但是在攀岩时，我感到自己从她灰暗的心情和担忧中解脱出来。我体能提升，看待世界的方式更加充满希望，我感到自己在活着。酋长岩再一次成为我最亲密的朋友。

[第八章 屡创攀岩纪录] 在我和贝丝的关系中，有一个越来越严重的矛盾，但我们从来没有讨论过。当我探索自己的极限并拥抱未知事物时，我会感到那是人生最丰富的时刻；而贝丝则越来越追求稳定的生活，以及两人的协调一致。这是攀岩界很常见的问题，这里的爱情，经常成也因为它，败也因为它。当时我没有意识到这一点，但我有点儿想填补内心不断增长的空虚，想为自己找到分散注意力的事，以便不再去想这件事。我知道和贝丝的生活将永远不会是我希望的童话故事。我想，我和大多数攀岩的男人没什么不同：我想要真爱，也想要冒险。

[第九章 异乎寻常的宁静] 迈克和大自然联系紧密，超过我认识的所有人，仿佛一棵老橡树，扎根在大自然中。他总是在谈论季节、生命的周期循环，还有山中无常的坏天气。他还说，我们若能接受大自然表面上对我们命运的冷漠，就能真正得到安稳和力量。我只希望，自己今后能学得他这种精神的皮毛，这种对于群山的热爱，对于命运中所有遭遇的喜悦拥抱，还有对于宇宙中自己位置的认知。

[第九章 异乎寻常的宁静] 我等不及要开始攀登。但我也想起我的一位英雄汤姆·霍因贝尔（Tom Hornbein）说过的话。他是一位著名的医生，也是美国第一支攀登珠穆朗玛峰队伍中的一员。那是在1963年，当时珠穆朗玛峰仍然是一处荒凉而偏僻的所在。他的著作《珠穆朗玛峰西山脊》（Everest, The West Ridge）给了我无尽的鼓舞。他在里面写道：“也许我们可以像看待药物一样看待风险。当它剂量适当时，会对生物体有益；但如果剂量太多或太少，也许就是有害的。”

[第九章 异乎寻常的宁静] 历经奋力攀登和耗尽浑身力气的疲惫之后，我心中出现一种强烈的清晰感，仿佛进入了一处常常被遗忘的地方，在那里被剥下所有外在的伪饰，得以一窥真实的自己。在那里，你可以看到不可能之事，然后让它成真。我从未像现在这样，感受到自己活着。

[第十一章 学会享受人生] 对那时候的我来说，一无所有的感受是件很好的事情：当你没什么可失去的时候，它就不再是一场灾难了。 虽然从外界的目光看来，高海拔攀登可能风险很大。并且从我们给这些朋友起的绰号来看，也能对这种危险有所认知。但是沃顿天赋很高，体格强壮。当然，他还非常大胆。 我们的计划是尽量超轻量化，攀登太空针塔形状的托雷峰（Cerro Torre）海拔4000英尺的大岩壁。我们不带睡袋，不带卫星电话，不带任何“以防万一”的安全装备。在像这样的攀登中，几盎司的重量会像几磅一样，不久你就会感到负重过大，影响攀登状态，以及攀登效率，这样危险便会增加。在巴塔哥尼亚这样的地方，突如其来的致命风暴是最常见的，因此，速度代表着安全。这个理念是攀登者们所面临的矛盾核心——在风险和追求有意义的体验这两者之间，我们需要找到平衡。

[第十一章 学会享受人生] 我记得自己当时在想：去他的，我还在乎什么？如果我想要灾难式攀登，现在就到时候了。 我喜欢这种攀登方式的性感魅力；我感觉良好，自由又充满活力。就算我为这种攀登找到的理由，和自己一直批判的无保护独攀者一致，那又怎样呢？ 也许你会认为，我对风险持有这种看法，主要的原因是害怕死亡。并非如此。我无法完全解释出原因。但只有当我考虑到，我的死亡对爱我的人将产生何种影响时，我才会对它产生恐惧。我之所以厌恶风险，一直是源于一种责任感和荣誉感，而不是天生的恐惧感。当我爬过远远高出最后一处保护点的位置，或是冰块从我的脑袋边呼啸而过时，我的本能反应只是对眼前的情况做出反应。我喜欢成功应对未知事件的乐趣。 有时我认为这种特质是一种礼物，有时又觉得这是一种诅咒。只有在回顾往昔时，当我想到如果我死了意味着什么，我才会感到自己很蠢，只顾着那一刻的兴奋。只要脚下一滑，或是一处手点断落，我便会失误滑坠——而只要想到滑坠的后果，我的胃便会翻江倒海。回首过去，我知道自己当时应当谨慎。 不过那段时间，也没什么人指望着我。

[第十一章 学会享受人生] 在我们徒步上山时，我开怀大笑，和上一次黎明墙探索之行形成了鲜明的对比。就在几个月之前，我的脑海里充满怀疑、挫折和黑暗。我想，感受确实会影响一个人的体验。如果你行为严肃，感受也很严肃，那么实际的体验就变得严肃起来。如果你认为这次攀登会很可怕，那它就会变成自我实现的预言。我开始怀疑过去的几个月里，不仅仅是我的社交倾向发生了改变，我对人生的整体看法也已经变得不同。

[第十二章 重新出发] 如果有一本爱情的说明书，它会告诉我，这一切都发生得太快了。婚姻失败的伤疤需要时间来治愈。但我和贝卡的关系是如此不同，和我所知道的任何关系都不一样，我没有感觉伤口裂开，只觉得仿佛灵魂中缺失的部分归位了，而在那之前，我甚至不知道自己缺少了那一块。那感觉就像在地上发现了一枚被风吹雨淋过的硬币，然后将它翻转过来，看到了它的另一面——崭新而充满生机，对整个世界敞开胸怀。

[第十二章 重新出发] 仅仅把所有绳距研究清楚，我们就得动用过去积累的全部经验。为了面对这种困难的局面，凯文和我使用了我们独创的“黎明墙信仰障眼法”，让自己保持乐观到有些荒谬的心态。有时候，部分绳距太潮湿，我们会抛开疑虑，先一路爬上去再说。有时指尖会脱皮，我们便把它们缠上胶布，然后继续爬。我感到内心深处有种蠢蠢欲动的感觉，那是对这个地方和它美好之处的爱，正随着我的攀登欲望显现出来。这面岩壁就像画布一样，你的愿景、能力和创造力将它绘成一条路线。如果一个人不曾被一种专注而热烈的激情所吞没，那么我就无法向他解释我感受到的这种动力。这条路线和这面岩壁走进了我的梦中；我会带着思考的问题睡觉，醒来后发现，我已经在潜意识中找到了可行的解决方案。 我心中出现一种纯粹的动力，不仅仅是因为这个计划的潜力，或是我找到了像凯文这样可靠又忠诚的搭档——还有贝卡的缘故。当我回到家的时候，她还在那里。我的能量便会猛增。我开始进行一些强化训练，不局限于攀岩的专项练习。即使室外温度只有零下12摄氏度，我也会穿上跑鞋，走出家门，面对时速每小时50英里的大风。我会低下头，开始跑步。我知道，自由攀登黎明墙不仅在于我的身体，还在于我的意志——或者说，更取决于我的意志。我必须增强自己思想的韧性，强化我的欲望。每当要结束一天的训练时，一股力量会推着我，走进我那600平方英尺的小木屋，进入尘土飞扬的储藏室，在悬吊指力板上多做几组指力引体向上，接着再做几组仰卧起坐和俯卧撑，直到肌肉因疲劳开始发抖。

[第十三章 初次挑战黎明墙] 这种大量的高强度训练常常超过我的体能承受度。每天晚上，我都会因疲劳而浑身颤抖，但心中却感到非常满足。我的目标不仅仅是训练身体；我正在培养坚韧不拔的精神，和不可战胜的心态。 我已经有能力促使自己努力训练，可以借鉴过去的经验，将自己预估的体能临界点再向前推进，用大脑提醒自己尖叫呼痛的肌肉，要继续坚持下去，或者再做一组动作。我想缩小运动表现和真正潜能之间的差距。

[第十四章 漫长的准备] 想要爬得足够好，足以应对岩面上的所有状况，就必须让大脑变成井然有序的工作室。正确的工具要放在适当的位置，没有任何杂乱。最成功的攀岩者发现，专注于细节的性格，加上能够减轻压力的放松心态，便会构成理想的平衡状态。 我的头脑已变成自己的训练场。在我脑海中的预演画面里，我的身体呈现出攀爬岩壁所需的姿势，和岩壁合作而非对抗。真正的战斗在我们心中；主流文化中的说法是“人类对抗岩石”，这会让每一位真正的攀岩者感到不安。如果想让一名攀岩者知道你不明白个中真意，也很难明白，最好的办法就是大谈特谈“征服”岩壁或山峰。

[第十五章 挫折与新生] 在我的一生中，我不断地提高着自己的风险意识，不仅会考虑显而易见的因素——暴露感、天气、岩况、食物——也会考虑自尊、动力、心理健康，以及不可避免的同侪压力（这种压力是存在的，尽管每个人都试图否认它）。我似乎天生就能代谢恐惧；我喜欢遭罪（当然得是我自找的），并且我还拥有强韧的耐力。但我认为，冒着生命危险进行不安全的攀登是自私的，不去考虑受伤或丧命会给家人朋友带来什么影响。为了获得毁誉参半的名声，去做些我感觉道德上说不过去的事，那会让我很不安。

[第十五章 挫折与新生] 如果快乐的秘诀是能从一直在你面前的小事里发现乐趣，那么黎明墙就是一位真正的禅学大师。

[第十五章 挫折与新生] 我从爸爸那儿学到的最棒的一件事便是，如果你能在追求中唤起喜悦，那么对我们有负面影响的那些东西——比如痛苦、恐惧、煎熬——便会消失不见。贝卡已经完成分娩孩子的艰苦事业，现在该轮到我来思考：能教给我们的儿子什么东西。我想让菲茨知道如何去爱他人、如何尊重他人。我相信人与人之间的关系能够，并且应该遵从我们冒险时的思维模式，不仅是攀岩的思想，还有其更深的含义：去拥抱未知。只要对他人保持开放的心态，便会获得知识，看待生活和世界的视角也会更广阔。 为了在我自己身上培养这些品质，并随之让菲茨也是如此，我必须忠于自己。否则，我有什么可信度呢？那样我又会是谁？我不是最聪明的、最帅气的，抑或是最有天赋的人。我相信人生给我的天赋是那种渴望。对于渴求和拥抱未知，我最好的表达方式便是攀登。

[第十六章 梦想与风险] 如果你拥有上帝赐予的天赋，有件生来注定要做的事，如果不去做，你便只是一具空壳，而如果去做，便有可能失去生命，你会怎么办？

[第十六章 梦想与风险] 她的这些看法都是对的。我不知道该怎么想，也不知道该怎么做。但是，天哪，我太爱巴塔哥尼亚这样的地方了。攀岩的意义在于个人的探索，满足自己的需求，而养育孩子则是要为另一个人付出。 能意识到你何时需要提升自己，这种能力对于成为好的父母，有多大意义呢？我们都见过那种过度关注孩子的直升机父母，见过把孩子当作家庭核心，做任何事都要先为孩子打算，甚至要掌控孩子一切的父母。家长们失去了自我，也失去了彼此。我知道的大多数家庭，都有为心理医生留出预算，他们很难找到生活的平衡。

[第十六章 梦想与风险] 每个人去那里，都是为了实现理想主义的梦，攀登遥远的山峰，过简单的生活。这个地方，就是我的南美伊甸园。

[第十六章 梦想与风险] 在这里，我感到心满意足，风卷走了人类世界的一切痕迹。前进的道路非常复杂，但也非常简单，我们要做的就是攀登。

[第十六章 梦想与风险] 我去过很多美到不可思议的地方。当闪电划破天空，震动周遭空气，我曾踏雪而过；当远方的天空繁星闪烁，我曾栖息于夜空之下，度过宁静夜晚；当狂风模糊日光，掩盖所有声响，我仍然坦然欢笑。在那样的时刻，奇迹感浸透了我身体的每一个细胞，给我一种更深层的能量，赐予我无限爱的能力。我整个人为之彻底改变。 虽然我已经蜕变，但我仍然是个孩子，对世界充满好奇，追逐有关遥远顶峰的梦想。我也是个父亲，我在思考自己的底线，我也保证，要让自己更安全。我向菲茨保证，向贝卡保证。在巴塔哥尼亚，我越过了应有的底线。

[第二十章 共进退] 我听其他项目的运动员谈起过，说比赛到了关键时刻，他们会感觉时间变慢，可以在脑海中看到整个比赛场地，看到接下来会发生的事。我像一个旁观者一样，看着自己滑过岩壁，左臂抬高，抓住两指宽的手点，臀部顶进去，右脚向下踩，几乎没有费力的感觉。全情投入之时，达到身心浮游的最佳状态，那是一个人能经历的最神奇的体验之一。 从很多方面讲，我的整个黎明墙探索，或许我的整个人生，都是在追逐这种感受。但我知道，地心引力的作用很快就会回来。这些念头仿佛日光渐褪中的蝴蝶，在我心头震颤，我只是浅浅地意识到，自己已经爬过路线的关键难点。

[第二十一章 不愿就此结束] 再一次，也是最后一次，我睁着眼躺在吊帐里，凝望着天空，思绪万千。我感到自己很幸运，爸爸教会我攀岩的方法，带我认识大山，而妈妈坚强又勇敢，支持我们所有疯狂的念头。我很幸运，可以找到凯文作为搭档来完成这件事。我甚至认为，自己因为吉尔吉斯斯坦事件变得更坚强，这也很幸运。如果不是这样，我不知道自己能否从断指事故中恢复过来。我甚至觉得，贝丝的离开也是我的幸运，因为那让我开始追逐这个崇高的梦想。除此之外，我再一次感到，也许这一切都是从1978年开始的，当时我4磅重，提前7周出生，为了活下来而奋力挣扎。

[尾声] 我曾认为，从事探险活动便会冒着失去生命的风险。但现在我意识到，探险也许更是为了拥抱未知。这并不是说，我不再感受到群山的召唤，而只是说明，人生的远大目标总是有点儿类似雷阵雨，会毫无预警地出现，让人别无选择，唯有全身心投入其中。我仍然梦想着攀登北极圈的大岩壁，还想花更多时间攀爬酋长岩，但这些梦想现在带有一项重大责任：我得在冒险和深思熟虑之间找到平衡。我今后最重要的挑战和冒险，便是帮助我的孩子勇敢而自信地投身于这个世界，拥有父母曾经灌输给我的精神。

[致谢] 我永远不会忘记吉姆的话，他说在每本书最后的创作阶段，都会瘦20磅，唇边也会上火长疮。乔恩也一样，说自己喜欢写书时做研究的阶段，但不喜欢实际写作的过程。他说写作就像挖沟——你就是得跳进沟里，每天挖几英尺。有意思的是，这些说法吸引了我，因为我有从痛苦中获得满足感的倾向，这些话也支撑我度过了写作中最黑暗、最艰苦的日子。

网址：书摘｜攀岩人生 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/49376

相关内容

攀岩人生
攀岩是个技术活
攀岩技术
世界十大攀岩圣地 全球攀岩探险胜地排行榜 世界最著名攀岩地点在哪
退学流浪、不找体面的工作，攀岩成为我的救赎
京城室内攀岩馆和野外自然岩壁，开始恢复对外开放……
南昌刮起攀岩运动“新风” 极限运动走进大众生活
户外探险：暑期徒步、骑行与攀岩的激情篇章
数据、伤疤和生活哲学告诉你，这两块攀岩金牌有多珍贵
想学习攀岩？开始这项运动前，你一定要清楚6件事，别轻易决定！

随便看看