被历史撕裂过的人们

历史书籍中的历史人物塑造了我们的世界观。 #生活乐趣# #读书乐趣# #历史书籍#

原创作者： vv，正在试图认识自己，微博@REVOINSIDE

原文章链接：《二手时间》——被历史撕裂过的人们

历史只关心事实，而情感被排除在外。人的情感是不会被纳入历史的。然而我是以一双人道主义的眼睛，而不是历史学家的眼睛看世界的。——阿列克谢耶维奇

我是从一位年长的朋友口中得知《二手时间》这本书的。它的作者是2015年获得诺贝尔文学奖的白俄罗斯作家S.A.阿列克谢耶维奇。《二手时间》可以算是我第一次真正接触纪实文学。

源于那位朋友在某次谈话中，向我讲述了《二手时间》中的一个故事：

“当时作者采访了一位俄罗斯老太太，她一辈子都生活在一个地方，老老实实地工作：耕地。对她来说，苏联和俄罗斯没有什么区别，从前吃土豆，现在也吃土豆，收入一直很微薄。她的丈夫早早去世了，女儿也长大结婚，离开了她。她就一直一个人生活着，无论过去，还是现在，无论社会主义，还是资本主义，都是一回事。反正要等到春天，才能种土豆。所有的事情都会变化，人在变，社会也在变，可唯一不变的是，春天。春天是一定会来的！”

提到“春天”这个词的时候，朋友加重了语气。

小人物的命运里，“活下来”是首要的，然后才是别的。但是在历史的滚滚洪流下，他们的生命又那么的微不足道，既无力抗拒历史的进程，又无法改变历史的车轮，只能静静地等待着，被宏大的历史湮灭，无人知晓。

人的一生，也就是吐一口痰，再用脚蹭去。

苏联记忆，从古拉格开始，向世界展示了一个巨大的伤口，痛苦的语言揭露出黑暗的现实；切尔诺贝利的核燃料更是摧毁了无数正常人的生活；1991年以前，人们生活在流亡、战乱和劳改营中，1991年以后，人们生活在偷盗、黑社会和暴乱中。苏联没了，人们抛弃了社会主义，投奔资本主义。

所有的时间我们都在谈论痛苦……这就是我们学习的方式。在我们看来西方人很天真，因为他们不曾遭受我们一样的苦难，任何小脓疮他们都有治愈的药方。但我们是蹲过劳改营的，我们是在战争中从成堆的尸体中爬出来的，我们是在切尔诺贝利用赤裸的双手拨开核燃料过来的……现在我们又坐在社会主义的废墟上。好像战争刚刚结束，我们都被磨碎了，我们都已经散架了。我们的语言，只有痛苦的语言。

因此，仅仅是活着，对于那时的苏联百姓来说，就已经是伟大而艰巨的任务。那位“等待春天”的老妇人，在寒冬和暴雪之中，孤独却淡然地生活，勤勤恳恳一辈子，苦难并没有将她摧毁，这令我敬佩不已。

那次的谈话之后，我认真地阅读了一遍《二手时间》。每一个人物的独白，复杂而真诚，动情而伤感，一句句话语，一个个故事，真实地拼凑起了人们对整个苏联时代的回忆，并让我也有机会在这些人物的接触中，走近苏联，走近共产主义，并从不同的角度和感受中去客观地看待那些 ”红色浪漫“ ”共产理想“以及同一时期发生的黑暗、压迫和创伤，更直观地看到了那些“苏联分子”们同他们下一代之间的隔阂，同他们所信任的理想和现实之间的撕裂。

赫鲁晓夫时期，苏联人民的精神生活是在厨房里进行的，当时为了解决民众的住房问题，他开始大量建筑25-50平米的简易楼房。人们终于不用共享厨房，也不用担心私密谈话被邻居揭发告密的风险了。有了更安全的精神地，人们得以聚在一起高谈阔论：政治，哲学，文学，理想，人们一边弹着吉他哼唱俄罗斯民谣，一边讲着政治笑话，终于呼吸到了恐怖的斯大林“告密”时代之后的自由空气。

我们那时候都是十八九岁二十来岁。我们那时候都谈些什么？我们谈论革命谈论爱情。我们都是革命的幻想家。

我正是二十来岁的年龄啊！当我读到这些苏联的年轻人们，也曾在厨房的“自由天地”里谈论革命，谈论爱情，谈论自由和理想，阅读陀耶妥丝夫斯基、托尔斯泰和契诃夫，唱着激动人心的革命歌曲，甚至半夜三更敲门只为和同志分享一本难得的书时，我被深深地打动了——这不正是我所期望的生活吗？我们这些年轻人，同样也被那些浪漫的书籍和音乐充斥着，成日向往那些他人看来是不切实际的理想主义生活，向往极致的纯真和美好，也被那些伟大作家笔下一些人物的善良和崇高所感动，为那些也许不存在的书中的人物和故事流下眼泪……读着读着，21世纪的我，好像与这些二十世纪七十年代的苏联知识分子们坐在了一起。

我们坐在厨房里骂苏维埃政权，说政治笑话，读地下出版物。如果有人搞到新书，他可以在任何时候去敲开朋友的家门，哪怕是在凌晨两三点，他都是被渴盼的客人。我清楚地记得那种莫斯科的夜生活，特殊的夜生活。那里有我们心目中的英雄、懦夫和叛徒…

那时候的人们有一个约定俗成的规则：在交谈时一定要大声开着电视机或收音机广播。这是为了防止自己的谈话被监听，尽管私人厨房减少了被邻居揭发告密的风险，但“电话监听”的克格勃是时刻存在的。他们的做法是：拨动一下数字盘，在数字洞中插入一支铅笔固定住。苏联时期，所有人都活在随时可能被告密、被抓走的恐惧之中，从上到下，就连党委之间也会互相猜疑。有时候告密者不止一个人，而大多是为了鸡毛蒜皮的小事，从劳改营出来后的人们去查看当年的档案时，才发现自己友善的邻居、朋友，竟是揭发自己的的人。被访者中有一位人甚至问了当年告发她母亲的阿姨：“奥利雅阿姨，你为什么那样做？“对方回答道：”在斯大林时代，你哪里看到过一个诚实的人吗？“ 这句冷漠的反问让我不禁冒起了冷汗，我想到奥威尔的1984，当然也想到我们的祖辈经历过却不允许被提起的那段相似的历史……

在这样高压的政治体系下，反而催生了更多追求知识和理想的浪漫分子，他们真诚地革命，真诚地赴死，大把大把的年轻人们成了革命的炮灰，而活下来的人，却依然相信“伟大的理想需要流血！”

太像了，真的太像了，尽管我不是历史的亲历者，但从我阅读到的书籍里，从父辈们的谈话里窥探到，我们的七八十年代也是如此……人们读诗、写诗，谈论哲学、谈论政治，向往革命，不惧流血，尽管结果也是众所周知的。苏联的国家紧急状态启动失败了，而我们成功了。但是我们真的成功了吗？

那时候当然没有奢华的生活，但是正常生活是有的，爱和友谊是有的，裙子和鞋子是有的……那时候我们都聚精会神地听作家和艺术家的演讲和歌唱，现在都不再有了。在体育场里，那些原本属于诗人的位置被巫师和通灵者占据了。

在发出种种疑问的同时，我又无比地向往那时人们所追求的精神生活。同那些被访谈的人们一样，我看到我们的生活被大量的物质（用他们的话来说是香肠和美金）充斥着，被浮躁和虚荣充斥着，贫穷是羞耻的，投机倒把是人人推崇的。所有人昨天还在谈论理想，今天就立刻钻进了股票里，钻进了银行里，钻进了私人小轿车和别墅里。我想起小时候在家里，翻到妈妈的日记本，里面抄写着各种诗歌，顾城、海子……那是他们一代人共同的记忆，可突然呢？他们对这些过往都闭口不提，满口都是各种各样的经济词汇，“下海经商““裁员”“回扣”……没有人相信理想，谈论理想变成了一件羞耻的、幼稚的事情，或者说，人们的理想变成了名和利。叶利钦上台后，卢布忽然变得一文不值，人人都爱钱，人人都谈钱，穷人痛苦，富人得意，街上出现抢劫、黑社会、暴乱……人们做一件事情不再是出于道德和爱，而是出于金钱。

我看到我们的历史和苏联的历史不断地重合、越来越相似。

九十年代末，学生们个个笑逐颜开。在我回忆苏联的时候，他们都坚信一个崭新的未来已经在自己眼前开启。但今天情况又不同了……如今的学生们已经领教和体验了什么是资本主义：不平等、贫困、厚颜无耻地炫富。他们清楚地看到自己父母的生活是怎样的，从一个被掠夺的国家那里，父母们一无所得。于是学生们的情绪激进，梦想进行革命。他们穿红色T恤，上面绘有列宁和切·格瓦拉的画像。

呼吸了自由的空气，过上了富足的日子，可是精神却落入空虚。苏联一代的人们对这样突如其来的转变感到措手不及，知识分子忽然变得一文不值，谈论书籍变成了难为情的事情。谁还记得陀耶妥斯夫斯基？谁还去读马雅可夫斯基？商业杂志和时装周刊变得炙手可热，知识……理想……能换来钱吗？在书中，许多生活在苏联时代又经历了社会巨大转变的人们，都有一种共同的割裂感：

“我们到底是谁？我们是苏联人，还是俄罗斯人？我们人人都信仰的共产主义呢？我们的下一代仿佛是有钱了，可是理想去哪儿了呢？”

只有苏联分子与苏联分子惺惺相惜。

只有理想主义者和理想主义者同舟共济。

读到他们的失落、彷徨，信仰的破碎，自我身份的迷失，我也不禁伤神。这是多么巨大的矛盾啊！尽管我不能完全感同身受，但我也深知那种内心被撕裂的痛苦。那种精神至上的生活，也正是我所追求的啊！我们该怎样去解决物质与精神的冲突？资本主义……“自由”的空气下到底是什么？一位受访者的母亲说道：“我们一无所有，但我们是幸福的。”她因为《战争与和平》而爱上了托尔斯泰——俄国革命的一面镜子，更因为他为了灵魂救赎，而把自己的财产分发给穷人。“她的一件衣服可以穿二十年，两件外套可以穿一辈子，但是如果没有普希金，没有高尔基全集，就活不下去。”这几乎是所有苏联时代知识分子们的生活景象。资本主义袭来，他们忧郁了……我想到许知远所作的《那些忧伤的年轻人》，我想我也算是其中之一吧，而我们的忧伤，大概就是来自于生活在“金钱至上”的社会中，面对着诗歌和音乐的彷徨吧。

抛弃信仰，背叛信仰，重新信仰，人们永远在被时代改变着。二手时间，不仅仅是历史的亲历者们去讲述历史，认识历史，更是一些年轻人对历史的反思后，重拾信仰的状态。

红色浪漫是什么？

是小时候姥姥姥爷嘴里哼唱的《喀秋莎》，是人们亲切地称志同道合的伙伴们为“同志”，是人们还愿意相信崇高和美德，是互相交换着书籍，弹吉他、拉手风琴，小伙子姑娘们的脸庞被炉火照映出朝气和美丽，是保尔柯察金的精神还被人追求和赞颂，是人们愿意为了革命和更好的社会奋斗，甚至不惜生命，是人们不仅爱自己，也会爱他人，爱世界……红色浪漫是爱，是纯真的、美好的爱。

这也是很多被访者怀恋苏联的原因之一，他们没有钱，但是他们有爱——这句话在今天看来是多么不切实际而又可笑的啊！

可是感性如我，无法不被这样的美好所打动。

这是个伟大的学说，经受过所有压制，也一定能够承受我们苏联这次失败。因为很多理由……社会主义不仅仅有劳改营、政治告密和铁幕，也是正义和光明的世界：公平分享、同情弱者、善良待人，而不是自私自利。

刚读完这本书时，我的心情久久不能平静，我对一位朋友讲道：“我感到虚弱。”

在这些受访者的口述中，关于国家、关于生活的理想主义一次又一次被打破，从相信到不相信，到迷茫，到破碎，对自己身份的怀疑，全部都是苦难。社会主义没有变得更好，资本主义也只是走向了另一个极端，他们一次又一次的等待着，向往着，却并没有迎来真正的春天。尽管我并非历史的亲历者，也没有资格去评判一段历史，但我好像走近了他们，走近了他们心里难以言说的、复杂的撕裂感，那翻天覆地之后的崩溃和破灭。我不由自主地，把苏联解体之后，年轻人们头脑的空虚和信仰的缺失，同我自己内心不可名状的空虚焦虑揉在了一起，越往下读，越感到虚弱。历史的复杂是我无法以一言就能讲述的，也并非我能完全理解的。我感到沉重和痛苦。这不仅仅是苏联人的历史，也是我们的历史。红色到底该是什么样？我们的生活到底要往哪儿开？

伟大的理想需要流血。

这是书中一位人说的话，一直盘旋在我的脑海里。

“真正的社会主义是需要有理想的人，但是现在没有这种人。”他们失败了，我们的上一代失败了，人们纷纷谩骂、唾弃，但是我们就要放弃理想吗？

（文中图片均源自微博@为了苏维埃）

vv后记

读完《二手时间》，我一直想写点什么，但我并不够信任自己的能力，因为这是一篇足够宏大的历史，由无数个碎片所拼凑而成，在这本书中，有太多太多的问题可以去讨论了，苏联、共产主义、俄罗斯人、仇恨和战争、劳改营……我没有足够的知识和阅历去谈论所有，就只能写下我所感知到最深切的那一部分。从情感谈起，这是我作为一个人所最能谈及的。我也没有选择站在历史的哪一边，因为我无权评判。我被书中的人物所牵动着，他们经历了太多苦难，也让我多少看到了自己父辈祖辈的影子，但抛开那些黑暗，抛开那些流血，我看到的是人们被强大的爱所支撑着。无论在何时，我相信爱都是伟大的。

如今在灾难面前，我们也看到了疾病、痛苦和死亡，看到了令人们愤怒、不作为的zf，看到了各种各样的漏洞和弊病，除过愤怒，我想我们更应该去想办法改变，我看到那些善良的人们纷纷尽力而为，在黑暗面前，爱是不能也不应该倒下的。我的同志告诉我：“这才是一个左派该有的爱。”

如果说这本书对我还有什么影响，那就是，在我看来，苏联的共产主义失败了，我们的社会主义特色了，但不代表共产主义本身就是荒谬的，我要吐口水的对象是那些拿红色当作遮羞布的坏人，而不是红色本身。我相信更好的共产主义，因为我崇尚更好的爱。

网址：被历史撕裂过的人们 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/553947

相关内容

一边是马云，一边是星云：中国人撕裂的心灵世界
产后撕裂伤口感染症状
一种可按压撕裂垃圾袋的垃圾桶的制作方法
人类开发利用能源的历史进程与启示
十大经典历史故事 历史人物故事精选 中国著名历史小故事
用时间对抗时间，文物修复就是呵护我们的历史
历史人物故事
外力包皮撕裂流血了现在消毒了没流血了但是上了次厕所
修复文物就是呵护历史
历史文化

随便看看