是你，是我，是所有人

发布时间：2024-12-28 01:12

你知道吗？最常说的话不是‘我爱你’，而是‘我要去厕所’。 #生活乐趣# #日常生活趣事# #日常生活笑话# #轻松日常段子#

看《年少日记》，我在影院里哭得泪流满面，同时也能听到除了我以外，周围此起彼伏的抽泣声。

平心而论，电影中的一家人，香港人，中产阶级，富裕的家境，这种背景下的生活离大多数人的相当远，讲富人的故事通常会被认为是无病呻吟。但几乎所有到场的观众都被这样一个故事打动了。

拉康的镜像阶段理论认为，所谓的镜像并不只局限于真实的镜子，也包括他人对主体的反映，主体在成长过程中的认同建立是经过各种不同的镜像反映的。当观众坐在黑暗的电影院看向银幕时，就像婴儿坐在镜子前看自己，观众“看”过去，在银幕上的角色（即”他者“）身上看到了自己，在此刻真实与虚构被混淆，观众的自我被投射到了角色身上。根据拉康的理论，即使电影所处的环境离多数观众很远，但是电影当中的悲剧、电影中的每个人，都一定程度地投射了观众的自我。

用人话说就是：电影里哥哥有杰面对的压迫、有杰的遭遇，和银幕内外的所有人都有关。

诚如开头所探讨的，电影聚焦的香港精英中产阶级对于多数人来说并不熟悉，于是电影放大了这个家庭内部的情绪，将其转化为更加普遍的情绪体验。

影片开始，以哥哥有杰的视角拍他上天台，爬上天台的墙，一跃而下。镜头一转，他没有坠落，而是站在延伸而出的一小块平地上，对着天空大喊“要用心读书”。那个时候，他相信只要自己用心读书，拿到好成绩，就不会被父母忽视。

很快电影就告诉了我们有杰处在了一个怎样的家庭环境中：一个非常典型的、父权中心的东亚中产精英家庭。

在这个家庭中，郑中基饰演的父亲在家庭中有着绝对的主导地位，他能随意地打骂妻子和儿子，并用趾高气昂的语气说:"钱都是我赚的，这个家的一切都是我买的。”因此他自然而然地认为儿子和妻子都是他的所有物，是他可以随便处置的对象。他从草根一路走到精英律师阶层的经历，也决定了他十分信奉丛林法则，相信只要比其他小孩更努力，就能获得成功。不成功，那就是你不够努力，而不够努力的孩子，那就要通过棍棒来教育。

母亲在这个家庭当中没有任何话语权，被丈夫打也只能忍着，在对孩子的教育中，她也只能扮演一个“旁观者”的角色，并无条件遵从丈夫的思维。当孩子成绩太差需要留级时，她第一时间想到的是：要如何跟丈夫交代。

这个家庭所处在的中产精英阶级，也决定了这个家庭里不能容忍任何可能脱离这个阶级的行为。于是父亲会给每年给学校捐百万元的港币，为了让自己的孩子能够上贵族学校；于是父亲花大价钱请钢琴老师，为了满足精英学校“全面发展”的要求；于是自然而然地，这个家庭里父母的偏爱落到了两个孩子之中的优等生上。作为父母炫耀资本的弟弟有俊，有着更好的学校资源、更多的零花钱，而成绩不好的哥哥有杰，是“丢脸的”"垃圾”。随着有杰一次又一次地尝试追上自己的天才弟弟最后又失败，在这个家里，父母不重视他甚至于忽视他，弟弟看不起他，会不耐烦地推开他。他逐渐地成了家里的“透明人”，在这个家里，没有人把他当作家人。

于是十岁的学童告别了自己的日记本，从天台上真正地一跃而下。

也许在现实生活中，父亲并不会在家庭中拥有如此大的权力，我们也不曾因为自己的平庸而被家庭成员忽视或伤害。但通过一定程度的夸张化表现，导演不加掩饰地呈现出了东亚家庭与社会的切面。电影里的每个人看起来都是如此正常而鲜活，即使是哥哥有杰，在一重又一重的压力落下之前，他也没有什么原生家庭的创伤，没有什么缺爱，更没有经济压力，看起来就是一个积极、乐观、健康、向上的小孩。

但就是有一张无形的网，要求我们一定要用功念书，拼命学习，这样才算没有辜负父母的期待，没有辜负社会的支持和栽培。我在河北衡水完成高中学业，深受“衡水模式”影响，师长总是语重心长地说，只有往死里学，取得成绩，才算是“用功”，没有拿到成绩的，便是“不用心”，需要施以惩戒。到现在我也忘不了，在高三的一次月考中，我没有考好，班主任把我叫到办公室批了一顿，那一刻我和有杰一样，明明自己已经去努力学了，但是在不尽如人意的成绩面前，也只能低下头不停地说对不起。所有人都重蹈覆辙地走上这条路，在千军万马中过独木桥，而那些不幸落水的，也从未有人再关注，成了河中微不足道的水花。

自此，影片中的两个孩子，对观众来说不再是陌生的人，他们是我们所有人的投射。

只不过有杰没能走完这段路，我们在迷茫与痛苦之中跌跌撞撞地向前走去。

影片中还有一幕，当成年后成为老师的郑 sir 发现了学生写的遗书，他在调查遗书主人时候，站在讲台上望向自己班里的学生，在他的想象中，班里的所有人一人一句，以每个学生的口吻念完了遗书的内容。这组镜头平静地告诉观众，这封遗书可能写自每一个人，无论成绩好坏、品德优劣，这是更广大的困境，从这群学生关系到了更多。

“活人也需要破地狱”电影《破地狱》如是说。

《年少日记》中所展现的，何尝不是活人所处的、令人窒息的、隐秘而又无处不在的一重地狱？

《破地狱》中生者由道生超度，在《年少日记》中，导演给出的答案是：好好记住，不要遗忘，遗忘解决不了所有问题。

哥哥死后，父亲因为“觉得自杀丢脸”而向外宣称他是病死的，渐渐的，家里没人再提起他，就连保存了他的日记的弟弟，也因为不敢面对这件事，再也没有打开过日记本，把关于哥哥的记忆封存，做了一个“正常人”。

他们以为遗忘能够抚平伤痛，但母亲依然沉默着离去了，家庭支离破碎。而成年后的弟弟在看到学生写下的遗书时，在他将要有一个自己的孩子时，过去的痛苦被重新唤醒，他从未遗忘，也从未摆脱童年的阴影。

在电影中前半段，导演将成年后郑 sir 寻找自杀学生与有杰在家庭中的遭遇结合在一起，试图让观众混淆最后活下来的到底是哥哥还是弟弟，当这叙事诡计被揭开时，最让人觉得讽刺的是，到底为什么我们会相信一个明显陷入抑郁的孩子，他在健康地长大之后真的当上了一个关怀学生的老师。我们是否早已在赞扬“隐忍”“努力”的文化语境下被异化？

“我不是什么重要的人”这句话在影片里反复出现在哥哥的日记里，也出现在学生写的遗书当中，我也相信许多人都曾这么对自己说过。我们以为努力就能换到爱，但似乎并没有，爱好像是有条件的。我也曾渴求有人能够不计较我的任何，能够主动来懂我，喜欢我，但是到最后也没有等到这样的一个人。