罗威尔健康住宅:新生活观的实践
2014-10-27 10:19 作者:王玄来源:三联生活周刊 2014年第43期罗威尔健康住宅(Lovell Health House)是美国加州历史上第一座钢结构的住宅建筑,也是国际风格的代表。这座房子的最终形态,完全是作为新移民的屋主人新的生活观念的体现。
在一本名为《进入洛杉矶》的城市指南中,如此介绍著名的纽波特海滩边的一栋海滩别墅:“这是现代建筑史上里程碑式的杰作之一。1926年,鲁道夫·辛德勒(Rudolf Schindler)为一位进步的医生设计了这座住宅。几年过后,在洛菲力兹(Los Feliz),理查德·诺伊特拉(Richard Neutra)又为他建造了另一座。”这位“进步的医生”几乎会出现在每一篇分析辛德勒和诺伊特拉的文章中。两位世界闻名的建筑师都为他造房子的这个人,是谁呢?
通常,人们会称他为菲利普·罗威尔医生(Dr.Philip M.Lovell),《洛杉矶时报》的健康专栏作家,同时也是城中著名的医生,提倡“非药物疗法”,并因此积累了一笔不大不小的财富。在报纸开专栏这年,罗威尔29岁,他像这个新兴城市的许多新移民一样,在极短的时间内,开辟出了自己的事业,尽管他们的来头和背景,彼此并不知晓。
罗威尔健康住宅采用钢架结构,围之以轻质复合结构的外罩,是美国加州历史上第一座钢结构住宅
事实上,罗威尔原名叫莫里斯·塞伯斯坦(Morris Saperstein),1895年生于纽约。青年时的塞伯斯坦有保险业的从业经历,对经济学、社会科学更有兴趣,常常去听社会活动家们的演讲,激进的经济学家斯科特·聂尔宁(Scott Nearing)就是他所追随的一位。1917年,聂尔宁和芝加哥律师、社会活动家克拉伦斯·达罗(Clarence Darrow)进行了一系列辩论,辩题有“民主能治愈这世界上一切的社会顽疾吗”、“生命值得过吗”。塞伯斯坦听了后一场,达罗对生命的意义持悲观态度,聂尔宁则相反。聂尔宁提出了规律饮食、体育锻炼、空气质量、定期禁食对健康的影响,塞伯斯坦不经意间倾向于他,也开始关心这些问题。
在此期间,塞伯斯坦尝试建立自己的保险公司,处处掣肘,失败了,他决定到西部去。去之前,他在密苏里一所教授脊椎按摩法颇有名气的学院拿了个文凭,这一纸文凭成为他进入新世界的入场券。
当时的加州就是一个光怪陆离的新世界。1848年,战败的墨西哥将加州割让给美国,同一时间,这里发现了大规模的金矿,在接下来的100年间,东部移民者大量迁入。这块原本就混杂了土著文化、西班牙殖民文化和墨西哥风情的土地,又加入了来自东部的文明和掘金者们的梦想。
新世界的复杂与新奇在生活方式上有着直接的体现。上世纪20年代,作家路易斯·亚当到达洛杉矶时,发现这里充斥着脊椎按摩法、整骨疗法,非药物医生、精神治疗家、健康演讲者、健康设备制造商、健康产品销售员。这些都成为稳定和正规化的职业。还有层出不穷的心理分析师、会催眠术的人、神秘主义者、研究天体和星座的临床医学家,许许多多奇怪的男人女人。
1923年,在全国结核病协会的会议上,洛杉矶医生乔治·道克提出了一个通过休息、锻炼、空气、光和食物来治疗肺结核的方案。这在他人看起来有些可笑。美国医学会学报编辑莫里斯·费斯宾到访洛杉矶时,如此形容这座城市:“洛杉矶闻名于全美医学界,这里是医学骗子和迷信的沃土。”在费斯宾看来,笃信这种生活方式的人,只不过是一群从东部移民过来的有慢性病的老年人。他们因为不健全的州医疗保险制度而没有得到很好的保护。于是他们走向另一个极端,尝试所有奇怪的治疗和精神胜利法。
但是集中涌现的民舍、露营地、海边旅馆已经开始回应这种健康生活观念。洛杉矶成为一个新生活观的中心。许多人相信,在户外生活是人类唯一的完美生活模式。从19世纪90年代开始,就相继有健康中心建立起来,有一些建在远离城市的郊外、山区。高速公路路网不发达时,人们只能通过小型铁路和崎岖的山路进山、爬山、露营。而城市的另一端是太平洋,冲浪者、游泳者和排球爱好者享受着海洋和沙滩。游泳是原来的定居者们旧有的活动,但冲浪和沙滩排球则是20世纪的新现象。
掌握着脊椎按摩术的塞伯斯坦一到达洛杉矶就改掉了自己原来的名字。在这个新世界,他有一个新身份,菲利普·罗威尔医生。很快,他就在城中积累了一些客户,小有名气,成为非传统医学的一个代表。就连后来能在《洛杉矶时报》开专栏,也是因为他的病人哈利·钱德勒,这个狂热的脊椎按摩疗法的推崇者是该报编辑。
专栏名为“关心健康”(Care of the Body),从1924年开始,一直写到“二战”前。罗威尔鼓励他的读者通过日常饮食和生活习惯来保持健康,尤其推崇体育活动。后来,在这些常见的建议之外,他另辟蹊径,开始讲述房子对人体健康的重要性,认为人们应该建造和居住在能让自己更健康的房子里。
14