1原创 iWeekly iWeekly周末画报
哲学家帕斯卡尔说过,人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。2021年之冬,世界之旅的重启依旧困难,但好在,探索世界的脚步陷入停顿,不代表旅行的心境就此消失。学着把旅行的心境带入自己的居所,就会渐渐发现,熟悉之处的有趣程度未必亚于登过的高山、走过的丛林。
Cape Cod Morning, 1950 by Edward Hopper
1790年,法国作家塞维尔·德·梅伊斯特穿着粉蓝相间的睡衣,进行了一次长达42天的卧室旅行后,写下了《我的卧室之旅》。1798年,他又进行了第二次旅行——彻夜在房间里游荡,冒险地走到了远至窗台的位置,并把自己的心境记录在《卧室夜游》之中。多年之后,哲学家尼采读到他的文章大为赞赏:“有些人知道如何利用他们的日常生活中平淡无奇的经验,使自己成为沃土,在这片沃土上每年能结出三次果实,而其他一些人则只会逐命运之流,逐时代和国家变幻之流,就像一个软木塞一样在上面飘来飘去。当我们观察到这一切后,我们会把人分为两类:一种人可以化腐朽为神奇,另一种人则是化神奇为腐朽,绝大部分人是后者,前者则为数寥寥。”
以Staycation之名,《周末画报》邀请了三位好朋友,分享有趣且有深度的居家旅行,那些年在旅行中获取的灵感与诗意,如今都被好好地保存在家中,然后静静等待着下一次再出发。
卤猫:造一座灵感花园
一个带小花园的房子,把四季自然与内心世界相连;一间淡蓝紫色的画室,让自己能沉浸在纯粹的创作天地。插画师卤猫的居家之旅,既有城市花园的自然力,也有艺术灵感的想象力。对于卤猫来说,家即是人生旅途中最柔软而安心的地方。
2020年年末,插画师卤猫在社交平台分享了一组作品,并写下这样的文字——“出行有所限制的一年,我们如何度过四季”。春日樱花、夏日海滩、秋日银杏、冬日飘雪,四季风景被卤猫装入手机屏幕中,屏幕之外的人在家里静享悠闲假日。“在有所限制的情况下,大家依然对生活充满热情,想要探索和发掘生活的可能性,每个人都在用不同的方式去感受生活,包括我自己也在对周边的探索中获得了很多灵感。”
搬家来上海前,卤猫一直生活在海滨之城厦门。厦门的家是视野很好的高层公寓,卤猫很喜欢透过“家”看外面的世界。“我经常在旅行中寻找灵感,其实最主要的‘四季’系列就是因为之前长期生活在温暖的厦门,很少能感受到季节的变化,所以我就会在不同的季节去到不同的城市,感知令人惊喜的季节感,然后把季节更迭带来的变化记录下来。”在不断迁徙的旅途中,卤猫体会了四季,也记下了在四季中呈现的美好生活。
从厦门跨越1000多公里来到上海,卤猫完成了一场迁徙之旅。“我一直想要一个自己的花园,特别是在今年这样的情况下,有一个花园非常重要,让我能和自然一直保持有所联系。”一个带小花园的房子,在上海的四季变迁中呈现出不同的气质模样,跟随着植物的生长与呼吸,人对生命与生活的理解也更丰盈了些。卤猫的家,拥有许多不同类型的植物,用他的话来说,与植物相伴的家就像旅行中邂逅的城市花园,在接近自然的环境里,植物为人心带来了安慰与快乐。
植物,是卤猫关于家的理想印记,也是关于旅行的美好记忆。“我会在旅行中带一些合适的植物标本回家,比如冰岛的鲁冰花、日本的樱花……我还有一个本子专门用来记录第一次见到这些植物的时刻,旁边就会黏着我在当地捡的花瓣、花朵之类的。”这本珍贵的“植物笔记”一路跟随着卤猫,碎片式的旅行故事在一页页的记录之间串联成文。
“在家里待久了,会觉得乏味或孤独吗?”卤猫认真地想了想,慢慢回答道:“孤独和在哪里其实并没有关系,即便在热闹的旅途中,也会有人产生孤独的情绪,而在家里的旅行更贴近自我,更能让人放松。对我来说,化解消极情绪的方式就是画画,画画就像是一扇窗,每次打开都可以让我看到不一样的风景。”在看似被困住的时光里,或许这就是关于“旅行”的最佳答案。
林子楠:等待浪潮
当一个酷爱冲浪和涂鸦的人“被动宅家”是怎样的感受?视觉艺术家林子楠用自己近大半年来的StayCation生活给出了这个问题的答案。在他眼中,这特殊的2020仿佛一场别样的心灵求索,淡化了“旅途”和“居家”两者的概念冲突,也在沉淀的过程中为恢复常态后的真正自由之旅做好了准备。
林子楠说,StayCation就像内观。“疫情让所有人都待在家里,这是一个观念和感受的转折点。之前的旅行,更多是人来人往的社交,而如今更在乎的是本我,这种向内的情绪对话,也是找到了生活给予自己的某种影射。”当然,林子楠本人并非典型的“宅家性格”,他游走深圳、北京,伦敦、东京、上海等地,思考“归宿”与“家”的意义—— “我一直觉得’家’是流动的,如果太过固定,就会缺失对外界的好奇,就像我做展览时也会对周遭空间发起探索。个人的‘家’是一个单位,但人类所居住的是更宏观的‘大家’的概念。”
回忆起去尼泊尔的旅行,林子楠感慨到了原始色彩的张力和壁画中蕴藏着的自然能量,每一寸山川湖海的传说,每一笔绚丽精琢的唐卡,每一抹藏民醇朴的眼神微笑,都在自己的作品和家居装陈风格中得到完美诠释。“比如中庭挂的这幅作品中的红与灰呼应,线条中凸显灰色的质地和红色的强烈。我喜欢大地感的色系,比如我收集的各色古风木头制品,带着不声张的恒久美感,在空间中看似并无太大情绪,却能让整个高挑的家不会过于清冷,让一切都协调起来,当落地窗射入的阳光落在这些老物件上,一切都有了温度。”
有趣的是,“东方”元素绝不是林子楠艺术语言的全部,将凝练深厚的传统文化加入新兴时代的奇思妙想才是他想表达的精髓。“中式的艺术很规矩,有种历久弥新的功能性,像某种独一无二的情绪穿越了时间来寻求共鸣。比起传统的东方审美,西方当代艺术的核心出发点更强调是激发人和时代的连续性,这个深刻的观念让我决定要将东西方两者美学在自己的作品语言里有机糅合,从而平衡展现一种新的力量。”
或许正是对于艺术领域非凡的冲击力的向往,林子楠把最近的筹备展览情绪和自己最爱的运动冲浪紧紧联系起来。“艺术有时候就很像冲浪吧,刚开始抱着板在水里扑腾着琢磨着,等待着一次大浪。我想,这段StayCation的时间里自己已经在艺术的海洋里积蓄酝酿了很多能量,准备厚积薄发了。毕竟艺术界也好久没遇到过如此的高潮了啊!”
林子楠站在客厅里,摩挲着自己最爱的冲浪板——那是从巴厘岛带回来的人生第二块板。这块板在巴厘岛的汹涌暗流里救了他一命。“我把它放在最能让我静心的客厅里,每次看到它就能勾起那时候的瞬间。从此以后,我明白了人和自然的融合就像不同的艺术文化交汇一样,充满未知,必须学习。而下一个浪,我想我已经准备好了。”
Theodora:极致云游
当整个世界都几乎停下奔跑脚步的时候,有些热爱生活的人在自己的家里开始了一场全新的旅途——生活美学家TheodoraMelnik就是其中翘楚。当她在社交平台上慢慢实践自己的“完成公寓(Finish The Flat)”标签计划,全球各地的十多万陌生粉丝便跟随她的图文感受到了另一种宅家旅行的云游可能。
“我很喜欢StayCation这个概念。但是,要想让它真正变得有趣,你必须给例行的生活做些改变。用我的话说,就是要把生活推到一定的极致。比如计划一次有仪式感的泡澡把它当作豪华居家spa,或从最喜欢的饭馆点些外卖食物然后好好摆盘用餐,而不是把吃饭当作完成任务匆匆应付…… 总之,好玩的StayCation需要避免理所应当地又度过了普通的一天。”
几年前,出生于汉诺威的Theodora与男友带着两只猫一起搬入柏林Neukölln区的某间老房,开始了漫漫寻觅自我风格的新生活。她和男友一起填充了公寓墙壁的无数孔眼,将剥落了油漆的门栏修复完整,又补好了厨房地板上的裂缝,并为浴室地板铺上瓷砖。“这里的很多东西,几乎一切,都是我们自己动手做的。我们从来没觉得厌倦过,相反,我们都觉得修复的过程很迷人,就像是和这些物件的历史做了一次对话。”
喜欢研究eBay(易趣)分类广告的Theodora慢慢收集着各种各样的二手家具,比如客厅里的汉斯•瓦格纳“叉骨椅(Wishbone Chair)”和淘来的大理石圆桌还有卧室里的大号木头落地镜子,都是她妙手偶得的美物—— “就好像它们也知道我在冥冥中找它们,于是就出现在我面前了一样。”Theodora热衷Vintage陈设,不仅仅是因为近来欧洲室内设计行业讨论着新材料和回收循环保护环境的课题,更重要的是,在她的心里,经典家具设计可能因为单品的变旧被人遗落,但那些精彩细节会一直存在,等着陌生的眼睛再次发现它的复古之美。
Theodora的家始终透着一股温柔安静的张力 —— 公寓的原始灰泥墙壁,形态各异的大盆绿植,错落有致的桌椅厨架,老油画花纹的挂布,还有粗砺的各类垫毯……看起来并不那么精致的元素聚集在一起,反而令人产生了想要靠近和触摸的冲动。“如果要把我的家比做一个旅行目的地,那一定是西西里。我不崇尚刻意的极简主义,也不会在家里用任何造作装饰的东西,我喜欢每一种材料的原貌都真切地暴露在大家面前,就好像西西里岛裸露的岩石残垣和自然花果绿叶的糅合与冲击,非但没有突兀之感,反而平添了一丝艺术性。”
今年,Theodora正是通过“FinishThe Flat”的网络艺术创作进行着有关StayCation的探索。在Theodora看来,曾经的旅行经历就像是给“心灵之窗”做了好几次漂洗,让她在特殊的世界格局中更深刻地意识到—— 如果需要从日复一日看似乏味的工作或琐事中解脱出来,“在家营造旅行感觉”是最适合自己的一种全新生活方式。
虽然Theodora更偏好在德国境内的跳蚤市场挑选大件家陈单品,但她和男友保持着一个有趣的习惯——每次去意大利都会买一条毯子。“每一条毯子都带着意大利的记忆,尽管目前无法故地重游,但当我碰到它们的时候,就意味着很长一段时间内都会和心心念念的地方保持联结。”
监制—Carrie Cao
编辑—YAO
撰文—SJ、Evricka
图片—卤猫、三水、Theodora
原标题:《当Staycation成为常态,如何才能化腐朽为神奇?》