“内心宁静有三种等级，生理上的宁静似乎是最容易达到的境界，印度神秘的修行者就曾经埋在地下好几天仍然活着；精神上的宁静，也就是消除个人的杂念，相对来说不容易做到；至于价值方面的宁静，也就是一个人没有贪念，只是单纯地过着自己的日子，这一点似乎是最难的。” ——罗伯特·波西格的《禅与摩托车维修艺术》
誊抄《金刚经》
这天下午，韩馨逸买来食材，西丽堂壶馆的老板陈洋富下厨，几位好友以一席“鱼火锅”送别陈颖。陈颖是一位作家，笔名“湘夫人”。我们见到她，正是她要回浙江的前一天。她说自己仿佛是一只候鸟，每到冬天需要迁移，不然会冻死在香山，回来该是春暖花开的季节了。
鱼是陈颖喜欢吃的，她说自己“没有鱼，吃饭不香”。她是一位佛教徒：“开始信佛是小时候受外婆影响，但我不是一个精进的信徒，我不戒荤腥，但我不杀生。也许别人是在修炼，我更希望自己是在修行。‘修’难免本末倒置，‘炼’难免伤筋动骨，我个人修行的最高境界不是成佛，而是希望从静心正念开始到物我两忘，天人合一。”
陈颖当过教师、编辑、会计，还曾下海创业从商10多年。她说：“做自己想做的事，不问是劫是缘。”来香山前，她在中关村一家外资公司做编辑兼任出纳。她回忆说：“那时候每天十几个小时在电脑前，没有周末，没有节假日，到后来得了‘鼠标手’，手疼、头疼、肩周炎、颈椎疼，带病坚持了很久。因为一份信任，我可以为之卖命，虽然那并不是自己想要的生活，但当这份信任缺失了，我就辞职了。机缘巧合，到了香山，一住就是6年多。”
“香山离闹市不远，这里是闹中取静的好地方。”在这里，她写散文、炒股票、学琴习画。她经常闭门不出，止语、禁食，用蝇头小楷抄写《金刚经》。她说：“香山的日子贫而不贱，高而不贵，我终于脱下了高跟鞋，换上了心爱的绣花鞋。”对于修行的法门，《天台小止观》讲：“具缘第一。呵欲第二。弃盖第三。调和第四。方便行第五。正修行第六。善根发第七。觉知魔事第八。治病患第九。证果第十。”而在陈颖这里，少了一份精进，却多一份豁达。能直观感受到的敬佛之心，就是那日积月累誊抄而来的厚厚一沓《金刚经》纸卷。
陈颖
陈颖告诉我们：“禅不可说，花开是禅，鸟鸣是禅，茶凉也是禅，我吸烟也能吸出一份禅意。”她在新书《一路寻欢》中这样写道：“喜欢香山的清幽，喜欢黎明时，翠鸟在窗外啼鸣的声音，喜欢闲暇时登高望远，忘了身在红尘，喜欢去山涧背点泉水，回家煮点新茶。”对于陈颖的“寻欢者”境界，画家崔自默评价道：“看破、放下、随缘、自在，知而弗行，但就着这点固执，得以走下去。”学者吴稼祥则认为她是：“求而不贪，憾而不嗔，恋而不痴。”一心向禅却不受拘束，这是陈颖追求内心平乐的修行方式。这应了《金刚经》的要点：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”
琴韵如来音
送别陈颖这天，孙雪华和大家一起喝茶聊天，但晚上她并没吃“鱼火锅”就先回去了。孙雪华是一位古筝演奏家，她信奉“身空得健康，心空得自在”，曾经两次辟谷。她说：“禅修之后，朋友们都说我变了很多，越来越能放下了。毕竟还是俗人，对我来说，去掉分别心很难，但现在能让我心烦的事情真的少多了。”
孙雪华回忆说：“我爷爷是中医，做过皖西制药厂厂长，我爷爷的父亲做古筝、古琴。小时候一到过年，我的姑姑、叔叔就吹起口琴，唱《泉水叮咚响》和《北国之春》。你再看这古琴，体长3尺6寸5，相当于一年365天，上面有十三徽，象征着一年十二个月和一个闰月，有头有颈有肩有身有脚有尾，很像人形。在这样的家庭氛围中成长，我从小就对佛啊禅啊国学啊这些很好奇。”
在名为“圣雅轩”的店铺里，桌上摆着古筝、古琴、笔墨纸砚，墙上则挂满了书法作品和汉服。聊得高兴了，孙雪华边弹边唱：“寒山鸣钟声声苦乐皆随风，君莫要逐云追梦，拾得落红叶叶来去都从容，君何须寻觅僧踪。”这首“呼吸便是梵唱，脉搏跳动就是钟鼓”的《寒山僧踪》，曾吸引了不知多少登香山者驻足聆听。“我这玻璃门就像一个慢镜头，往来疾走的行人临近我这里就慢了下来，很有趣。”孙雪华说，有一次她抚琴而歌，一位听众大姐激动而泣。在场的书法家肖作彪当即挥毫，写下“香山琴韵如来音”送给她。
孙雪华12岁学古筝，她说：“古筝明亮，是悦人的；古琴哀怨，是悦己的。我一般上午练书法，下午弹古筝，晚上弹古琴。有时同一首曲子我会根据心情变化来选择乐器。”
2003年，孙雪华来到北京。生活虽忙碌，却漂泊无依，直到2008年来了香山，她说才找到回家的感觉。“我和一个朋友来这里转了一圈，有雷音琴院，有香庐学堂，有香山画院，很喜欢，第二天就搬过来了。”吸引她的就是香山的文化氛围，新结识的朋友都热衷于探讨传统文化。在香庐学堂了解一段时间后，孙雪华对禅的兴趣更加浓厚，于是决定外出参禅。
2009年，她到扬州高旻寺“打禅七”。高旻寺与镇江金山寺、常州天宁寺、宁波天童寺并称禅宗的四大丛林，所谓“打禅七”就是拿七天来用功。南怀瑾在《习禅录影》中讲：“释迦牟尼佛当年在菩提树下，发誓若在七天之内不成道，不离此座。”高旻寺在禅修者心中具有相当地位，“仁文居士”赵文竹曾在此参加了12个禅七。孙雪华说：“我事后才发现，自己从北京到扬州的车票是10车厢10座，那天又正好是农历10月10号，这更坚定了我禅修的圆满之心。”回京后，她继续禅修，她在日记中这样写：“一张一弛是文武之道，也是生存之道，这一年的静修让我在精神世界的收获不少，真有点在寺院读博士的感觉。”
在演奏与书法之外，孙雪华还是个票友，自学了程派和梅派。她喜欢《锁麟囊》，因为这戏词中也蕴有禅意：“我正不足她正少，她为饥寒我为娇。分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢。”在香山画院，她和朋友们经常相聚合奏。赶上中秋、端午这样的日子，十余人扮上汉服，以古琴、古筝、笛、箫、葫芦丝、二胡等演绎《高山流水》、《梅花三弄》。孙雪华告诉我们：“我对禅的理解就是以出世的心态去做入世的事情。争取和执著是不同的，一个只停留在行为上，一个是心念上没放下。禅修以后，我放开心去做，争取而不执著。”
380
