女医生白天出诊晚上格斗让张伟丽头皮发麻

发布时间：2025-01-10 15:03

芝麻油按摩头皮，滋养头发 #生活技巧# #护肤技巧# #天然护肤#

摘要：2024年11月23日，UFC精英之路女子草量级决赛现场，石铭用一记高扫踢K.O.了对手冯萧灿，赢得胜利，现场沸腾了。赛前人们更看好她的对手，那个女孩身高臂展远长于整个级别的平均值，处于八连胜中，风头正盛。

赛后，大量关注的目光向石铭涌来。不仅因为这场胜利帮她拿到了UFC的合同，更源于这个女孩身上罕见的复杂气质，每一点都不符合人们对一个传统综合格斗（MMA）选手的刻板印象——业余出身，八角笼外是冷静的医生，留着长发，看上去害羞、内敛，讲话斯斯文文。

从名不见经传的普通女孩，到世界顶级综合格斗选手，石铭的故事像一部热血漫画：一个看上去瘦小、条件平平、毫无背景、习惯了不被看好的女孩，怎样找到适合自己的方法，在崇尚体能和力量的格斗世界，战胜一众高手，获得胜利。

不止于此，这个女孩想要的更多——不仅要赢，还要用自己认为正确的方式赢。她要在一个传统的世界里，建立属于自己的新规则。

文｜魏晓涵编辑｜王珊瑚视频剪辑｜张歆玥

“You killed her!”

单脚离地的那一瞬间，石铭就知道，自己要赢了。

这是UFC精英之路女子组草量级的决赛，在澳门举行，拿下冠军，意味着将会获得UFC，这个世界最顶级、规模最大的职业综合格斗赛事的选手合同，像张伟丽、闫晓楠那样，冲击金腰带。

一个高扫踢击中对手头部，对面那个八连胜的女孩倒下，石铭冲上去补了几拳，迅速被裁判拉开，在所有人的惊呼声中终结了比赛。观众席观赛的张伟丽抱住头，露出不可置信的表情，“头皮发麻！”

就在决赛前不久，石铭刚过完三十岁生日。她接近500度近视，身高不到1米6，臂展还没有身高长，是唯一一个业余选手。而对手冯萧灿22岁，比她高了十几公分，职业选手，师出名门，所有中文解说都觉得她胜券在握。

更何况石铭走到决赛前的两场比赛，场面看上去都很焦灼。有几次终结的机会，她没有尝试。一次是击倒了对方，但没有补拳，几秒钟对方缓过来，再次进入新一轮缠斗；另一场比赛也不精彩，她没有重击对手头部，靠点数领先获胜。

太仁慈了，她自己后来总结。这在八角笼中并不多见。作为综合格斗的顶级赛事，UFC的比赛以残酷性和可看性著称，选手通常张扬、激烈，展现出强悍的肉体、力量和精神力。几秒钟的仁慈，可能给对手反扑的机会，改变一场比赛的走势。

但她不想给对手造成额外的伤害。除了综合格斗选手，石铭在生活中还有另一个身份，一家中医院的内科医生，她深知一个重击的杀伤力，以及对脑部的伤害，迟迟不愿使用。

决赛时，场面再次陷入焦灼。第一回合，她一度被对手挑过来，骑在身下，也挨了很多重击，两个眼睛都有些肿。她并不慌张。那个被挑过来的失误，教练已经带着她演练过无数次如何逃脱。赛前，摔、击、踢，每一种状况怎样应对，一切都在掌握中。

但外界的声音让她有些失望，能打到决赛，很多观众甚至解说，都觉得她靠的是运气。决赛前教练巴格也提醒她，“前两场（你的表现）没有太有侵略性，决赛你们俩只有一个名额，必须要表现得很惊艳才能引起UFC的注意。”

现在，局面来到了她最不想面对的状况，没有找到太多降服机会，最后一个回合，摆在她面前的路就是K.O.（knock out，击倒）对手。

对峙中，像赛前模拟的那样，石铭用低扫攻击冯萧灿的肚子，对方身体下沉，护住肚子。挨了不少拳的石铭，脑袋也是懵懵的。就在那个决定性时刻，台下传来教练的英文指令，“假下，高上”。

她第一次下决心终结比赛，用他们看得懂的方式赢一次。

石铭一个高扫踢击中对手头部图源CFP

对手倒下，成功K.O.。“巨大爆冷”，解说席也惊呆了。在她之前，这个赛事的获胜者，没有业余选手，更何况还是来自一个遥远地区的业余俱乐部。

赢的那一刻，她很开心。紧接着人群涌上来，围住倒地的冯萧灿，十多分钟，电视转播里的商业广告放了一轮又一轮，回到赛场，镜头一直对着石铭。她的表情看上去快哭了。

近视的她没有戴眼镜，甚至补拳的时候视线是模糊的，只是对方倒地后在空中痉挛的腿，让她意识到，那一记攻击一定造成了很大的脑损伤。对方的教练一直在大声叫冯萧灿的小名，她没有反应。石铭退到一边，无措，越来越着急，冲着台下的教练比手势，怎么回事？

“You killed her！”

通常在综合格斗赛事里，选手被击倒后，几秒内能起身，长时间失去意识，在击打力度更大的男子比赛都很少见，女子组从未发生过。

“我从未见过倒地十分钟的K.O.!”教练巴格解释，这个高扫踢的威力来自三重因素——技术完美，攻击在对手意料之外，以及赛前脱水。综合格斗以体重区分量级，许多运动员通常借助短时间大量减重和脱水达到量级，占据身体优势，但同时大脑水分缓冲变小，重击更容易造成冲击。

冯萧灿被担架抬出八角笼。图源CFP

“我就超级担心。”后来好几天的时间里，石铭都不敢重看那一场比赛的回放。打开抖音，想休息一下，全是冯萧灿被击倒的那个画面，她不忍心看。

好在对手后来醒了过来，她舒了一口气。开心和担忧交织的胜利时刻，她拿到了通往UFC职业之路的入场券，对着话筒，哽咽着用英文发表感言——

“我很担心我的对手，希望她没事，她还年轻。半决赛也是这样，我有很多机会终结对手，但是我太‘仁慈’了，不够有侵略性。这一次，还有（以往）很多次我展现了终结的能力、好的摔跤技术、上位压制（Top control），未来我会成为一个dangerous girl。”

这是她第一次感受到职业赛的残酷性。残酷的另一面，光荣之路就此开启。这个看上去瘦小又斯文的女孩，即将踏上和她的偶像张伟丽一样，征战UFC金腰带之路，一颗新星冉冉升起。

“输了挺正常的，赢不正常”

比赛结束，这位瞩目的新晋冠军回到昆明，重新投入日常生活——回到拳馆，待在她熟悉的角落，那个方桌前。以往拳馆的人总是看到她在那儿安静地看书、看综合格斗相关的视频，也不和谁说话，晚上和俱乐部一起训练。有几个上午去医院坐诊，打交道的基本是老人。

生活有了变化，最近号都被挂满了，有人其实没生病，就想找她聊聊天。训练时有粉丝找过来要签名合影，她抿嘴，露出两颗酒窝，姿态恭敬，来者不拒。她成了媒体的宠儿。一个月，源源不断的采访和拍摄排满了，一个月说的话比以往一年还多，最终在某一个下午长时间的采访过后，嗓子哑了。

外界好奇心和关注度来自她的反差。身体条件平平，讲话格外的客气，从事激烈的运动，主业却是中医医生。没有业余选手能打UFC，她是第一个。

害羞，很安静，没什么特别的普通女孩，是教练巴格对她的第一印象。那是快十年前的事了，巴格是伊朗人，拿过两个国家级别的摔跤冠军，也在中国的许多综合格斗比赛中轻松取胜。2016年，他在昆明一所大学教金融，业余和朋友办了红星摔跤俱乐部，教擒锁式摔跤。一开始招来一帮业余爱好者，外国人不少，男性不少，女孩很少见，石铭就是其中一个，那时候她还在中医药大学读书，没有练过摔跤。

小时候好动，石铭十三岁的时候被家里人送去学跆拳道，也接触过散打、泰拳。第一次体会到其中的乐趣，是参加一个散打比赛。对手在专业队里练，长得有点点吓人，又是短头发，皮肤也比较黑。那时候还是小朋友，大家都觉得她好厉害，比完赛发现好像也没有那么厉害。

加入俱乐部之前，石铭参加过一些综合格斗的职业比赛。那时候，因为中国选手李景亮在UFC的活跃，综合格斗在中国刚刚兴起，没有多少人知道，比赛也很“野生”，大多是散打选手参加，大家戴着薄薄的拳套，在八角笼里“乱七八糟地打”，看谁能坚持到最后。

那时的赛事方会做很多宣传，比如给选手起一些江湖名号。石铭是“十三妹”，因为十三岁开始习武。比赛小打小闹，赢得少输得多，她不在意。最大的乐趣在于，比赛通常在热门旅游景点，有好看的风景，油菜花田什么的，主办方包食宿，赢了还有奖金，可以借机会出去走走。

“输了挺正常的，赢不正常。”她觉得能参加比赛就是幸运。

那时候如果告诉她能打UFC，她大概会觉得不可思议。在过往二十多年的人生里，她习惯了不被看好，也十分接受。

从小到大，石铭说自己在各种事情上都没有天赋，常常失败。反应慢，学东西也慢，别的同学学一遍就能会的题，她要做过很多类似的题才知道怎么答。小时候学长笛，花了好长时间才学会五线谱，老师让她听哪个音错了，她就很难听出来。

“都挺受挫的，我对自己期望不太高。感觉对我来说是好事，我确实见过很多有天赋的同学，很容易就能打一些比赛，拿到全国二级运动员，足够应付考大学、找工作。不一定要像我一样，一定要在综合格斗上打出成绩。”

来到这个俱乐部，更多出于好奇。她看过巴格的比赛视频，“一回合几分钟之内就降伏对方了，根本不用（打满三回合）15分钟，不会打到鼻青脸肿，用一些反关节技术就把对手锁住了，我才发现原来可以这样。”

这个野生的俱乐部里，聚集了一帮业余的爱好者，数学老师，当保安的，卖保险的，甚至有72岁的老人。巴格觉得，这个瘦小女生也有自己的优势——练过跆拳道，身体柔韧性好。她有一些比赛经历，面对观众不怯场。更重要的是，她耐心、谦逊，有求知欲，思想是开放的，可以接受新东西。

在中国的综合格斗比赛中，几乎没人会用擒锁式摔跤。石铭介绍，国际上很多顶级的综合格斗选手都是摔跤背景，不用很多爆发力，力量小的人也可以节约自己的体能，消耗对方的体能，在后面的回合赢下比赛。

可以学到新的东西，因为这个简单的理由，石铭留了下来。她认同这一套技术背后的价值观——安全，把伤害降低。“我之前去过的大部分俱乐部，对头部的击打力量太大了，我觉得对大脑健康不太好”。

传统综合格斗世界的规则，崇尚力量和身体压制，就像人们熟知的张伟丽说的那样，“冠军头衔迟早会被更强悍的肉体替换”。石铭则是走向了另一条路——消耗对手的体能，依靠头脑，伺机降伏。身体上没有优势的她，找到了属于自己的方法。

训练中的石铭。魏晓涵摄

“她好像在说，你不能无视我”

李炫第一次见石铭是在俱乐部，小小的，邻家女孩的样子，穿得很休闲，也不知道为什么会喜欢综合格斗。那时候石铭还在读书，听说她是学医的，大家开玩笑，说如果以后出去比赛或者遇到什么情况，都去找你扎针。

李炫比她更早来到俱乐部。这里的人来来往往。踢打摔拿，贴身压制，被“按在地上摩擦”是常有的，从身体到心理，对新手来说很容易受挫。但石铭不，俱乐部的成员通常比她高大许多，她不挑对手，男生练什么，她也跟着练。

因为身体条件和石铭的对手相近，李炫和石铭成为了长期的搭档，下了班的业余时间，他就会帮她无偿训练，这是俱乐部的惯例，比赛之前大家都会彼此帮忙。

每周三个晚上，她来训练，每次两个小时。逐渐她就能赢下一些专业队的选手了，她们可能一天就要练六个小时。

证明自己的时刻很快到来。一场国内顶尖的职业比赛邀请她参加，对手有响亮的名头，来自很好的俱乐部，比赛排名第一。没人认为她能赢——来自云南的业余俱乐部，甚至没有参赛机会，因为实在找不到女选手，别的俱乐部借她过去，才有了比赛资格。

回忆起来，那不是多么愉快的体验。借调的俱乐部不好意思承认她，她主动和对手打招呼，那个顶着连胜头衔的女孩没有和她说话。比赛前，主办方拍了很多对手的物料，似乎胜负已定。又一次的，不被看好，她习惯了。

现在石铭还记得赢下比赛后，对手脸上震惊的表情。整个过程有点懵懵的，她不记得回合数，也听不见场外人的喊声，只感觉非常顺利，对方手比她长，但她能控制住，好像想做什么都能做到。直到裁判举起她的手，她才意识到，我赢了。

那一次，石铭初尝到名利场的滋味。很多俱乐部争着把她的名字收入囊中，借调的俱乐部态度也变了，“她是我们的学生，教过她”。她没有如行业里惯常期待的那样，为这个俱乐部多做宣传，业内有一些声音，觉得她不够“尊师重道”。

“其实我不是很在乎”。她回到原来的、没有独立训练场地的俱乐部，和这帮业余选手在一起，保持着一种学校社团一样的、相对松散而开放的关系。

每周空余时间一起训练，有空一起出去玩，去彝族的村庄里参与火把节的摔跤比赛。假期一起打游戏看动漫，他们打《街头霸王》，喜欢火影忍者，石铭觉得自己像里面的角色雏田日向，都是内向的女孩。大家也会一起闲聊，说说生活的烦恼，李炫记得，石铭毕业那阵提到过家里人的担心，她后来就跟妈妈说自己去的是跆拳道比赛。

输多赢少，慢慢变成了赢多输少。像是开启一条武侠小说的主线，一个名不见经传的少女，学到武功秘籍，开启升级之路。内心也有东西在悄悄冒头，“原来可能觉得我并没有什么天赋，永远没有机会能够拿到中国冠军或者是世界冠军。”但就像考上了一本，后来觉得，是不是努努力也能够得上清华北大。

2021年，上海UFC精英训练中心抛来橄榄枝，邀请她和众多高手参加联合测试。第一次新秀选拔，他们没有看中她，“She was a little bit small”。在那之后石铭又赢了四五场比赛，训练中心的教练在一部纪录片里回忆，“她好像在说，你不能无视我”。她来到上海，咬牙通过了测试。

回到昆明，她对巴格教练说，我想参加UFC。巴格说，好啊，你想打比赛，我来帮你。如果72岁的老人也能练擒锁式摔跤，一个普通女孩又有什么做不到呢？

训练中的石铭。魏晓涵摄

她的规则

想打UFC的原因很直接，它能让人更有名，更有钱，而且相对更公平——它是一个有药检的顶级职业赛事。

补充类固醇，增加肌肉和身体力量，以便在身体对抗中占据上风，是这个世界不可言说的潜规则，石铭见过一些女选手也在服用。她不考虑，尤其当了医生之后，不接受这些对于身体造成的伤害。但一旦碰上这样的对手，没有药检，她很难对抗。

从训练营出来，她有自己的判断——或许这是综合格斗世界主流的测试标准，比拼身体数据，肌肉，但并不适合她。她依旧对自己的技术满怀信心，可以用自己的规则赢下比赛。

很多UFC选手的准备是从收到赛事邀请函那一刻开始，而石铭从2021年决定打UFC就开始了。

首先是自律，过去几年，她一直保持着健康的作息和饮食。很少吃零食，没有专业的营养师，都是自己做饭，基本放弃了炒，蔬菜和肉类一起水煮。肉眼可见的，她的身体厚实了很多，体重没有太大改变，体脂率下降了。

还有体能。巴格教练告诉她，想打UFC，抓握能力很重要，尤其女子比赛里，上肢有力的人更有优势，你每天要做20个下蹲，20个俯卧撑，10个引体向上。她在家里买了一根杆子固定在墙上，每天雷打不动地练，引体向上一开始一个都做不了，后来能做5个，10个，现在能做20个。

她不觉得枯燥，“长年累月坚持下来，我发现是可以慢慢进步的，自己也会有一种好奇，什么时候我能做20个？能不能做到25个，30个？”

然而比赛情况变得尤其艰难，正值疫情期间，她无法出国参加国际性的比赛，国外的比赛进不来，原本综合格斗比赛就不多，机会变得更少了。

教练巴格那时不在国内，俱乐部暂时解散了。没有场地训练，她和李炫就在其他俱乐部训练。她常常独自参加比赛，巴格在全世界各地旅行，见缝插针地远程教学。巴格有时候在某个国家的酒店，找一个对摔跤一无所知的当地人，演示摔跤技术，拍了大量的视频，定期发给远在云南的他们练习，石铭也会回传许多练习视频给他检查。这是巴格也觉得石铭坚韧的地方，“我不知道她是怎么坚持过来的。”

实际上，艰难不只是来自疫情。拒绝了一些俱乐部的合同之后，在她不知情的状况下，对方替她拒绝了比赛邀请，“石铭受伤了”，“她现在不打比赛”。后来石铭直接邮件联系赛事方解释——我想参加你的比赛，你觉得行不行？

职业赛的胜负并非完全源于实力的较量。在她崭露头角后，有的赛事主办方不希望安排她和自己的合同选手比赛。输给一个业余选手，对职业选手的心理打击是很大的，也会给他们打造的明星，抹上“不光彩”的一笔。

一些比赛在石铭看来并不公平，主办方为了增加真人秀的部分，会把回合间休息的一分钟延长到两分钟，而她的战术是消耗对手，时间一长对手的体力很快恢复了。

甚至判定也是。某一场，她觉得自己赢得挺明显，只是没有终结对手。结算完点数之后，裁判举起了对手的手——这是主办方的合同选手。她非常意外，找裁判理论，没有用。

综合格斗的职业赛是商业性的，公平向来不是一个商业世界最重要的准则，这一点在发展水平没那么顶级的国内环境里尤甚。有很多人情的压力要面对，被克扣收入、应对赛事主办方施压的话术，更早的时候，输了比赛，她打车的钱也不好意思找主办方报销。

那场输给合同选手的比赛之后，巴格教练告诉她，不管打得怎么样，要像其他选手那样外露地表达情感，比如振臂高呼一下，可能是个印象分，因为比赛太晚有时候裁判容易走神。她常常淡淡地站在那里，可能会给裁判一种感觉，好像输了。后来石铭试过一次，只维持了一秒，举了一下感觉不合适，就自己放下来了。她无法勉强自己成为张扬的人。

那次失败之后，她沮丧了很久，一度很想放弃综合格斗。“没有希望，什么时候谁才能给我一个（被看见的）机会？”悲观归悲观，她还是没有停过训练。“我的朋友们可能比较冲动，要么100%，要么0，对我来说就是一直持续60%，就算有负面情绪，还是会一直这样继续。”

格斗这件事还是会让她快乐。那时候她已经工作了，做医生和想象中有一点落差，新手医生刚进入临床，超级忙，在各种科室轮岗，有时候要跟120出急诊，处理突发状况，收入和付出不成正比。承受很多患者的负面情绪，她觉得稍微有些压抑。

每当离开医院白晃晃的灯光，蓝灰色的地板，来到拳馆，看到那块黄色地垫，她的心情也随之明朗起来。

2024年8月22日，石铭出席称重仪式。图源CFP

新世界

距离证明自己只差一个机会，这个机会终于在2024年3月到来，石铭拿到UFC精英之路的比赛邀请。收到邀请的那一刻，整个团队就已经庆祝了一番，巴格教练看过了她所有的对手，胜券在握，“得到UFC的注意是比较难的，（打败）对手没有那么难”。

这个机会实在来之不易。UFC精英之路第一次在亚洲举办女子组的比赛，而他们直到截止日期之后才收到邀请函。“需要八个高水平的选手，已经有三个中国女孩参赛了。意味着他们一直努力在找其他的亚洲选手，但就是找不到。”

外界也没有觉得这个女孩能掀起多大的波澜。这种不被看好一直伴随着这场比赛的全过程，巴格分析，从比赛排布就能看出来，每一个强有力的候选人对战的是相对容易的选手，“去UFC之前，需要展示一个选手有多厉害，给她们一些轻松的比赛，建立知名度，当你赢得漂亮，就会变得更受欢迎。”从第一场对战韩国选手徐艺谭，第二轮的董华香，到决赛的冯萧灿，石铭一直被认为是那个“简单的对手”。

意外一次又一次出现，她赢过了前三号种子选手，“We kind of ruined their party.”（我们算是破坏了她们的计划。）巴格说。

陆续战胜两个重要对手之后，各种声音依旧不绝于耳。在石铭看来显而易见的胜利，观众不这么认为。她的动作不那么有爆发力，场面不那么有威胁，不像别的选手一个漂亮的动作就把对方摔倒，很多人认为她只是“运气好”。

离胜利越近，这些声音在她内心成为一根刺。当她成长变强，拿下许多胜利之后，对于不被看好这件事，不再接受了。她要证明自己。

最后那个K.O.的高踢让她被记住了，也让她拿下了UFC的合同。

石铭获胜之后图源CFP