生活本身才是最主要的灵感来源

读书人的精神家园

一辈子的读书、思考

一辈子的智慧追寻

在加西亚·马尔克斯看来，生活本身才是最主要的灵感来源，而你生活本身才是最主要的灵感来源，童年中所发生的一切都具有文学价值。

童年所发生的一切都具有文学价值

■ 彼得·H·斯通：你是怎样开始写作的？

■ 马尔克斯：通过画画。在学会读和写之前，我在学校和家里经常画连环画。后来在波哥大的大学里，朋友们引导我去读当代作家。有个晚上，一个朋友借给我卡夫卡写的《变形记》，开头那一句差点让我从床上跌下来。我不知道有人可以这么写东西。于是我立马开始写短篇小说。小说发表在波哥大《观察家报》的文学增刊上，有人便告诉我说，它受了乔伊斯的影响。其实那时从来没有读过乔伊斯，于是我开始读《尤利西斯》。我确实是学到了非常有用的某种东西——内心独白的技巧。后来在弗吉尼亚·伍尔夫那里发现了这种东西，我喜欢她使用它的那种方式更胜于乔伊斯。

■彼得·H·斯通：能说说早年对你有影响的人的名字吗？

■ 马尔克斯：迷惘一代”的美国作家。我认识到他们的文学有一种与生活的联系，而我的短篇小说是没有的。

大约是1950年或1951年，我妈妈要我陪她去阿拉卡塔卡，我的出生地，我在那个房子里度过了最初的几年。这会儿我22岁了，从8岁离开之后从未去过那里。我十分震惊，真的什么都没有改变过，可我觉得我其实并非是在看见这座村子，而是在体验它，就好像我是在阅读它。这就好像我所看见的一切都已经是被写出来了，而我所要做的只是坐下来，把已经在那里的、我正在阅读的东西抄下来。

我不太肯定我是否已经读过福克纳，但我现在知道，只有福克纳的那种技巧才有可能把我所看见的写下来。旅行回来我写了《枯枝败叶》，我的第一部长篇小说。去阿拉卡塔卡的那次旅行，在我身上真正发生的事情是，我认识到我童年所发生的一切都具有文学价值，而我只是到了现在才有所欣赏……1967年，我已经写了8本书中的五本之后，我才拿到我的第一笔版税。

■彼得·H·斯通：在写了《枯枝败叶》之后，在能够写《百年孤独》之前，你经历了风格的摸索，你会如何描述这个过程？

■ 马尔克斯：写了《枯枝败叶》之后，我发现，写那个村子和我的童年其实是一种逃避，逃避我不得不要面对的、要去写的这个国家的政治现实。我一直试图弥合两者之间的沟壑。我写了《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》，这些故事发生在一个没有魔幻的村子。这是一种新闻式的文学。

可是当我写完了《恶时辰》，我发现我所有的观点又都是错误的。我终于领悟到，我关于童年的写作事实上比我所认为的要更加富于政治性，与我的国家有着更多的关系。《恶时辰》之后，有五年时间我没有写过任何东西。对我一直想要做的东西我有了想法，但是缺了点什么，而我拿不准那是什么，直到有一天我找到了那种正确的调子—— 我最终用在《百年孤独》中的那种调子。它基于我祖母过去讲故事的方式。她讲的那种东西听起来是超自然的，是奇幻的，但是她用十足的自然性来讲述。当我最终找到我得要用的那种调子，我坐了下来，一坐坐了18个月，而且每天都工作。

■彼得·H·斯通：她是怎么把“魔幻”表达得如此自然的？

■ 马尔克斯：最重要的是她脸上的表情——她讲故事时神色自若，所有人都对此惊讶不已。最开始尝试写作《百年孤独》时，我尽量持着不相信的态度来讲述这个故事。后来我发现我所要做的是打心底相信这些人物故事是真实存在的，同时像外祖母讲故事时一样面色冷峻地将他们写出来。

■彼得·H·斯通：这种手法风格似乎有种新闻写实的特质。您对这些看上去充满魔幻色彩的故事进行了如此细致地描写，赋予了它们本身存在的真实性。这是您从新闻工作中学到的吗？

■ 马尔克斯：这是一种新闻撰写的技巧，也可以运用到文学中。举个例子，你说天上有大象在飞，没有人会相信你。但是你如果说有425只大象在天上飞，人们也许就会相信你了。《百年孤独》里尽是这种似是而非的东西。这也正是我的外祖母所用的技巧。我对她讲的一个故事印象尤为深刻，说的是一个身边环绕着黄色蝴蝶的人——在我很小的时候，有个电工常到我家这边来。我很好奇，因为他总带着一条安全带，用来把自己悬在半空中的电线杆上作业。我的外祖母常说他每次过来，都会在房子里留下满屋的蝴蝶。但当我写这个故事时，我发现如果我不说明蝴蝶是黄色的，人们就不会相信。当我写到美人儿蕾梅黛丝（Remedios the Beauty）乘风上天这段时，我花了很长时间才使它读上去真实可信。灵感源于那天我在外面的花园里看到一个常到这边房子洗衣服的女人，她正在呼呼的风中晾床单，咒骂着大风不要把床单吹走。我意识到那么美人儿蕾梅黛丝用床单就可以升天。这样一来，这段文章就变得可信了。每个作家都面临着如何让自己的文章可信的问题。任何人都可以写任何东西，只要它是可信的。

生活本身才是最主要的灵感来源

■彼得·H·斯通：您在什么时段工作处于最佳状态？您有一个工作日程么？

■ 马尔克斯：我成为职业作家之后面临的最大的问题就是我的作息。当记者那会儿总是要连夜工作。我四十岁开始全职创作，我一天的工作基本上是从早上九点开始到下午两点结束，那时我的儿子们刚从学校回家。我已经习惯了勤奋工作，只在早晨干活让我感到愧疚。于是我尽力在下午写作，但我发现下午写的东西第二天早上还得重新来过。所以我决定只在上午九点到下午两点半写作，其他的事情都不去管。下午留给会客、访谈还有其他各种可能碰上的事情。另一个问题是我只有在熟悉的环境中，那些我工作过坐热了的地方才能工作。我没法在旅馆或者借的房子里写作，也没法在借来的打字机上写。所以旅行的时候我没法写作，这很麻烦。当然啦，人总是想找借口偷懒。因此你给自己设下的约束要打破总是更为困难。无论何时何地你都渴望灵感，这个词已经被浪漫派滥用了。我那些信仰马克思的朋友不能接受那个词，但无论你用什么词来描述，我深信有种特别的心境，在那种心境下你能轻而易举地写作，文思如泉涌。所有的托辞，什么只有家里才写得出来，都消失了。似乎只有当你找到了对的主题和恰当的处理方式，那个时刻，那种心境才会到来，而且那必须是你真正喜欢的事情，因为没有比做自己不喜欢的事更糟糕的了。

每本书的第一段也是最困难的事情之一。我可以为第一段花上几个月时间，而一旦我写出来，剩下的就顺理成章了。在第一段里面你把书的大部分问题都解决了，主题、风格、语调都定了下来。至少我写作是这样，第一段是某种样板，其余的篇章都依照着它而写。这就是为什么写短故事比写长篇小说更困难。每写一个短故事，你都得重头开始。

■彼得·H·斯通：梦境可曾是灵感的重要来源吗？

■ 马尔克斯：最开始，我非常关注梦境。但后来我意识到生活本身才是最主要的灵感来源，而梦境只是生活洪流里很小的一部分。我的确对梦的各种概念和解析很有兴趣。我通常将梦境视为生活的一部分，但现实更为丰富多彩。不过也可能是因为我的梦很贫乏吧。

■彼得·H·斯通：你能谈一下灵感和直觉的区别吗？

■ 马尔克斯：灵感是当你想到一个恰当的主题时，你非常喜欢它，这时，灵感能使你的工作变得简单。直觉亦是写小说的基础，是能够帮助你在没有了解科学知识或进行其他任何专门学习的情况下洞察真实世界的一个特殊技能。用直觉理解万有引力定律，比用其他任何方式更容易。它是一种无需努力即可获得经验的方式。对一个小说家来说，直觉是必不可少的。大体上它与理性主义背道而驰。理性主义也许是这个世界上最让我憎恶的东西，因为某种意义上它把真实世界变成一种永恒不变的理论。直觉在这点上有它的优势，即事物非对即错。你用不着费力去把一个圆木桩打进一个方洞里。

本文内容选自1981年《巴黎评论》彼得·H·斯通与加西亚·马尔克斯访谈

- END -

声明：本公众号部分转载图文只为交流分享，感谢原创。如有涉及侵权等问题，请告知，我会及时更正。

▼

读书｜思考｜感悟

▼

把时间交给阅读

责任编辑：

网址：生活本身才是最主要的灵感来源 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/71104

相关内容

生活才是灵感的源泉
本来生活的灵感：在日常中汲取灵感的源泉
灵感来源于生活，高于生活——“灵感专辑” 生活到处都是创意
灵感的含义和它来源于什么
灵感来源于哪里
灵感来源于生活作文（精选16篇）
灵感来源于生活作文
产品设计最好的灵感来源：回归现实生活 – 人人都是产品经理,
灵感来源于生活，运用于生活
徐敏聪：设计灵感来源于生活—新浪家居

随便看看