随着年末的钟声临近，家里的整理大业又一次摆在了眼前。尤其是自从妻子因病住院后，家务的重担几乎落在了我的肩上。不经意间，家中那些杂物堆积如山，原本有限的空间逐渐显得愈加狭窄。这种凌乱的状态伴随着我度过了一个又一个的日子，总是拖拖拉拉，直到压到年底才决心要彻底清理一次。过年在即，干净整洁的家是对辞旧迎新的最好诠释。
我逐渐意识到我有一个不良习惯，就是拖延。每次带东西回家的时候，总是想着“等有时间再整理”，结果往往是一放就成了“根”，不知不觉间就被遗忘在角落。于是，随着时间的推移，家中物品反而愈发杂乱。我常常被迫面对，只有在家里来客人时，或是孩子们的玩具过于泛滥，让我无法忽视时，才会发愤图强地去收拾。
其实收拾并不仅仅是为了美观，更是为了有效利用空间。就拿我的客厅来说，茶几上的瓜子、花生等零食随意摆放，每一处杂物都显得格外突兀。而每当孙子们回家，沙发上的靠垫总会东倒西歪。家里有孩子，混乱几乎是必然的存在。面对如此的局面，只有在逼不得已的情况下，才能让我动起来，进行一次认真的整理。
一楼的小房间是我无意间设立的“储藏室”，面积虽小，却成了我家物品的集中营。随着时间的推移，这个空间被放置的生活用品占得满满当当。特别是在节假日里，买回来的米和油更是让这个本就狭小的房间显得拥挤不堪。每年临近年关，清理小房间的工作总是拖到最后一刻，这也是一种对生活空间的挑战。
展开剩余 62 %
而今年的收拾工作似乎更为繁重，门前的胡柚树上长满了果实，结出的胡柚数量足足有三百斤，个个又大又黄。我用塑料筐将其收纳，心中却感到一阵满满的幸福。看着整齐摆放的胡柚，春风得意，心情顿时开朗许多，这是整理的乐趣所在。收拾，不单是清理杂物，更是为自己的生活开辟出更大的空间。
这一切的收拾让我想起了以前在乡下看到的情景。岳母在家哈哈一笑，生活的琐事总是成为争论的根源。比如，及时将农具收好，从未想过的生活细节，反而让我学会了珍惜干净整齐的重要性。在每个家庭中，收拾不仅是对物品的一种管理，还是对生活品质的尊重。家庭的整洁与否，常常是伴随生活态度而来的。
我的厨房虽不算小，但物品总是多得让人目不暇接，从蒸锅到微波炉，样样都需要有它们的去处。而那些从超市和市场带回的塑料袋，尽管被视作“护身符”，结果却成为了新的收拾难题。长期以来的例行，让我意识到这些习惯的形成和根深蒂固。卧室里的空间同样需要整理，但由于工作的忙碌，压根就没有时间去一一清理。以前的旧衣服、被褥，早已成为每天朝夕相伴的东西，虽想舍弃却又难以割舍。
就在最近，我遇上了一个小麻烦，准备整理换季的棉被时，抽气泵突然坏了。种种失误的积累，让我又一次陷入了拖延的境地，甚至因此影响到心情。这些小插曲让本该简单的收拾变成了一场心情的拉锯战。
书房的乱象也是一个值得我总结的课题。曾经的种种书籍，记录着我的岁月，虽已被买的新书所替代，但总难以割舍。看着那些伴随了我几十年的旧书，情感的共鸣让我觉得将它们保留是何等重要。在退休后，书籍成为了我与世界的桥梁，而家中动态的书籍整理更是让我体会到了知识的力量。安置新书后，书房中的书香四溢，每一本书都仿佛在和我打招呼。
经过这一轮的整理，我开始意识到收拾的重要性，它不只是物品的归位，更多是对自我心灵的一种整治。在这个过程中，我逐渐明白，收拾可以成为我生活中重要的一部分。只有将杂物、旧物及时处理，才能让生活空间变得更加开阔，生活质量也将随之提升。
总言而之，日常的整理犹如锻炼的习惯，只有坚持才能收获良好的结果。收拾的过程，是一种养成良好生活习惯的过程。别等到不堪重负时再开始收拾，平日里注重整理，定会让生活更加美好。生活的质量，与生活环境息息相关，一个整洁的家不仅反映的是家庭的温暖，更承载着生活的哲学。
