让阅读照亮人生 ——我阅读生活的回顾和反思

发布时间：2025-01-24 08:34

定期回顾和反思阅读体验 #生活乐趣# #阅读乐趣# #探索阅读乐趣#

“

”

一

我读书的历程，有几个阶段，对我一生成长意义重大。

第一个阶段是高中和下放时期。真正爱上读书是从高中阶段开始的。那时主要是读文学书。文革时期读不到什么书，有时候为了读一本书，历尽艰难。这个阶段我遇到一个好老师——陶蔚南先生。当时我上高一，班上兴起了一阵旧体诗的写作风气，陶老师也擅长此道，我的写作才华很快被他发现了。他将家藏的《唐诗三百首》借给我，并不时加以点拨，最终我竟然把那本《唐诗三百首》抄背了下来。我深深地感谢陶老师，他给我一本青春的经典，给我打下古典诗歌的底子。后来我兴趣扩展到现代诗，读了普希金等外国诗人的作品。我很庆幸，我的阅读是从诗歌开始的，由诗入手，奠定了我对人生与事业的诗意追求。

父亲的单位有个图书馆，馆藏多是文革流行小说，但有一套《鲁迅全集》，还有一套《史记》。《史记》我借来粗粗翻过，不过印象最深的还是《鲁迅全集》。记得是一套单行本，黄褐色，封面上一律印着鲁迅浮雕侧面像。我就一本一本借来看，《坟》《热风》《二心集》《三闲集》……读鲁迅书，特别喜欢看后面的注释。注释中历史文化信息、典故成语什么都有。比如鲁迅笔下提到的“拳民”，也就是我们说的义和团，注释上对此解释说，“他们采取了落后迷信的组织方式和斗争方式，设立拳会，练习拳棒，因此被称为拳民”，这就从字里行间，透露出历史真实的某种面相，有别于在当时教科书上学到的极“左”的历史观；鲁迅还说张献忠“杀人如草”，注释上解释说，“旧史书中多有他杀人的夸大记载”，当时觉得这个注释给人一种此地无银的感觉。在阅读鲁迅的过程中，我常有质疑批判的火花在闪耀。

高中和下放那会儿，正在进行批林批孔、批儒评法，当时杨国荣的《中国古代思想史》、任继愈的《中国哲学史简编》颇为流行。下放时，我就把这两个人的书拿来读。少年的时候，喜欢读这些深刻的书，以为能够解释人生。这些书都是用彼时流行的极“左”观点评价批判传统文化思想，但对我却不无入门的作用，只是不少内容深奥难懂，理解起来很吃力。不过沉醉其中，读不大懂也很快乐。这段时期，埋下了好学求知的种子，品尝到了读书给自己生活带来的快乐，也养成了在书里汲取人生智慧的习惯。

二

第二个阶段是师专读书和农村中学三年任教时期。师专毕业，分配到一所农村中学，那里条件很差，风景很好。值得庆幸的是，这几年我没有荒废。我有自信，相信通过自己的努力能够改变现状，不会一辈子屈居在这里。我把古典文学作为主要的学习内容，制定了一个详细的计划，安排自己的生活。一大早起来，围着学校跑几圈，坐在小池塘边上背古文。白天忙于教学，晚上灯下苦读，主要读古典文学方面的书。我选择了王力的《古代汉语》、隋树森主编的《古代散文选》，朝夕讽诵。三年时间，我差不多把《古代汉语》翻烂了。我还研读了吕叔湘的《文言虚字》、王力的《汉语史稿》、徐召勋的《学点目录学》、吴孟复的《古书读校法》等传统文化入门书，在古汉语的文字、词汇、训诂、典章制度、目录学等方面，算是打下了一点基础。

农村中学老师特别热爱古文，对古文有一种天然的崇拜。古文好，就是功底好。学校里老教师惊讶地发现我这个小年轻古文功底还不错，背后常常夸奖我。读书，再加上突出的教学业绩，最后把我送到了县城中学。

我的读书经历是和买书联系在一起的。学校在乡下，我主要是通过邮购买书。每到周末，就跑到镇上邮局汇款，取邮包。不管刮风下雨，乐此不疲。当时买了不少好书，比如定价只有22.8元的中华书局版《十三经注疏》之类。那时上海书店出了套“中国现代文学史参考资料”原版影印丛书，我买来读了不少种，如周作人的《知堂文集》、陈梦家的《新月诗钞》、梁遇春的《春醪集》等。还有江西人民出版社的“百花洲文库”，是施蛰存主编的，选的都是20世纪30、40年代有影响的而现在稀见的小部头文学名著。就是在那套书里，我第一次读到了沈从文的《边城》，被深深地打动。还有花城出版社出的“文学丛刊精选”，也因此读到久闻大名的何其芳的《画梦录》，至今还记得集子中《雨前》《独语》《秋海棠》等名篇。周末，学校里老师都回镇上或县城了，校园空旷寂静，独坐灯下，摩挲翻阅刚到手的好书，觉得特别充实。那段读书的日子，至今难忘！

三

第三阶段是安徽教育学院学习时期。当时一门心思想考研，花大量时间学英语，还跑到安徽大学去蹭课、听讲座。那个时候文化热、思想热刚兴起，西方新思想涌进来，有几套书很有名，比如“走向未来丛书”、李泽厚“美学译文丛书”、“文化：中国与世界”组委会编的“新知文库”等，我找来疯狂阅读。根据我的个人趣味和治学轨迹，我本应该是一个县城中学读了很多书的老夫子，之所以最终没有成为这样的人，这个读书的关键点很重要。合肥毕竟是省会，高校多，时风鼓动，人人海德格尔，个个存在主义，什么《在历史的表象背后》，什么《阿Q的性格系统》，成了学子的葵花宝典，李泽厚们更是我们的超级偶像。虽是皮毛，但把书来摸一摸，翻一翻，囫囵吞枣，培养了对异域新知的好奇和敏感，思维激活了，眼界打开了，格局也变大了。

此前我读过的外国文学有限，无法构成西方学术背景。现在打开了窗户，看到了西方的学术世界，政治、历史、思想、人类学、文化学，琳琅满目，五光十色，感到从前的知识框架陈旧，原来的“经史子集+儒道释+中外文学名著”的知识框架完全崩溃了。读书的价值取向更是完全不同。原先希望什么都知道一点，追求一种近乎炫耀的渊博和丰富，现在则是运用新思想解决问题。治学上问题意识出现了，开始学着去独立思考和研究。这类西学新知的阅读，我持续了很多年，经历了思维的风暴和重生，脱胎换骨，重塑了自我。

四

最后一个阶段是参加苏教版高中语文教材编写组。教材组不仅是个编教材的团队，更是一个学习研究的共同体。新课标有了，可是新教材长什么样谁都不知道，于是大家一边学习理论，一边摸索：阅读大量文学作品，筛选出符合教材要求的经典文本，用最恰当的方式编排成学习的框架。教材组是个优秀的团队，其中有教育专家，有大学教授，有作家评论家，还有一线中学教师。频繁密集的会议研讨，智慧的脑袋交流碰撞，一场场头脑风暴，一次次尝试修改，眼界一天天开阔，学识一天天看涨。我读了很多书，尤其是教育方面的书。之前我教育方面的书读得不多，看得也很皮毛。有朋友一句话对我触动很大。他说，不要贪多，看个十本八本，真正融会贯通。我于是认真读，先后读了怀特海的《教育的目的》、蒙台梭利的《童年的秘密》、杜威的《民主主义与教育》、帕尔默的《教学勇气》、波兰尼的《个人知识》，还有《学记》《朱子读书法》，还有蔡元培、胡适、潘光旦……把中西方的教育理论多少恶补了一下，并最终形成了“疑大于知，道重于术，真高于美”读书治学的价值和信念。

五

有一次，一位我敬重的朋友问我家里有多少书，我说不多，就三四千本。他大手一挥，一脸不屑地说：“要那么多书干嘛！我没你那么多书，文章不照样写吗？”当时我很不以为然，但是这句话常常在耳边回响。之后，每当我坐拥书山，被书本营造的虚幻包围陶醉，以为自己占有其中知识的时候，这句话就响起来。它提醒我：读书到底为了什么？我的回答是，读书是为了提升自己的职业水平和生命质量，让自己有能力参与今天教育文化的创造。我不希望自己一辈子只当个读者，希望自己读读书，教教书，最后还能写一两本书。而长期的读写摸索中，前方“山有小口，仿佛若有光”，这若明若暗的亮光召唤着我，引导我一路前行。

多读才能会读。著名教育专家杨九俊先生告诉我，他自己的语文阅读能力不是大学培养的，而是自己当年在农村中学当代课老师锻炼出来的。那时候，他每天和同事同读一篇《光明日报》上的文章，然后一起讨论，分享、纠正自己的观点和理解，一直坚持，一年差不多读了300篇文章，解读能力得到极大的提高。我读书经验告诉我：读书要以笨自居，要有几分傻气，要耐烦，要耐难，要耐不懂处，更要耐焦虑耐煎熬，耐寂寞耐孤独。自认为聪明，浮光掠影，等于没读。听扬州大学的朋友介绍前辈学术大家任半塘先生读书事迹，深受启发，引为楷模。说当年任先生住在成都一个大杂院中，院中喧闹不堪，他每天一早起来，被一个背篓，到图书馆读一天书。背篓里有热水瓶，有午饭，还有许多旧日历纸。他把阅读中看到的有价值资料抄在旧日历纸上，回家后贴在旧报纸上订成大厚本子，如是日积月累，成就《唐戏弄》《唐声诗》等几部大书。

人一辈子要读几本大书，而大书又往往是由若干长文组成，因此，要有意识锻炼自己读万字长文的能力，并把它当做突破口。一般人读文章的心理极限和意志长度，常常不超过一万字，往往缺乏读万字长文的经验和习惯。一两万字长文若能一口气顺利地读下来，阅读能力才算强大。我曾对朋友戏言，提高自己学术阅读能力，就要从多看万字学术长文入手，能从中看出一种气象，读出一种美感和享受来，才能算是读书人。

六

读书是一辈子的事，一个人不可能把天下的书读完。读书，永远是在路上。读书治学的过程注定是这样的：在理解原文的基础上，把原文中的有关信息，与自己的认知结合在一起，引发自己的思考；把自己零散的思考、碎片化的东西组成粗糙的小结构，最后慢慢形成自己清晰的知识框架和系统。阅读的本质，永远是书中原有之义与自己个人理解的化学反应，书中的内容，更多是诱导，是启发，是补充，是孕育。我更愿意把读书看成是一种创造和运用。当一个东西能被你创造性运用之时，为己所用，成为自己思想知识的一部分，才算是真正的读书，才能把自己从读书的沉重认知负担和自我怀疑挣扎中解放出来。而写文章，通过写作来深化读书，便是创造性运用的最高阶。对文章进行概括、质疑、评述和运用，就会在心理上产生占有和超越的自信，不然就只能做书本的奴隶，做别人思想的奴隶。

未经表达的读书不是真正的读书。创造性读书，就是要用脑和笔在书中一步一个脚印走一个来回。要动动笔墨，做点札记摘抄。札记摘抄的重要价值是可以“抄”成一篇新文章，甚至一本新书。把文字从书中抄出来时，许多书中本来无法碰到一起的段落和语句组合起来，阅读这些来自不同的书和文章的材料时，会给人新的思考，有了创新的可能性。原先我做笔记总不长久，书架上躺着大大小小许多笔记本，有的记了半本，有的记了若干页，后来觉得这样下去不行，我读了这么多书，没有笔记等于白读。读了米尔斯的《社会学想象》，受到冲击，知道笔记就是自己的学术档案，关乎学术生命的健康。于是我就拿我校学生用的普通作文本做笔记，并效仿前人，取名“日知录”，把内容分为“阅读笔记”和“生活笔记”两大类，一本一本记，越记越多，还不时翻阅温习。这些年读书的成果，都在这几十本笔记中；这些年写的论文，也多受惠于我的笔记。

创造性读书并非一条直线，而是互为参照的网络。有时候读不懂，反复读是一个办法，还有就是找到与这本书相关的书来读，直到最后把这本书基本读懂为止。任何一本经典都有一批参照性的读物，往返多次，可以帮助我们读懂经典。经常听专家讲，要读一流的原典。对于普通人来说，这话有一定欺骗性。真实的情况是，还应该在一流的书之外，搭配着读些“二流”“三流”的书，搭建各种通道，进入到你研读的那本书里面去。有些书看很多遍，可能也就这个水平。萝卜烧萝卜还是萝卜，要萝卜烧肉，才有味道。比如《论语》《孟子》《老子》《庄子》这类原典书，不借助权威注释，很难深入理解；又如柏拉图《理想国》，读再多遍可能也就这样的认识，要借助人家解说性的“二流书”“三流书”，才能稍稍接近它。

近些年，我把读人和读书联系起来。我认识许多专家学者，他们知识渊博、趣味广博，富有创造力。在学术交往中，我发现一个现象：他们的理论和他们的个性有联系，他是这样的人，才有这样的理论观点。和他们交谈的时候，那么多厚重的书，要旨和关键还原一下就是几句话。是啊，一个人最初的学术思想和观点都应该是简单的，后来随着所占有的学术资源越来越多，思考越来越深入，想法和观点不断得到提炼加工，才变成一个严密庞大的理论体系。我喜欢看学术作品的初版本，因为学术原创点就在里面。和这些专家学人交往，再读他们的书，读书变得简单了，书也变薄了。

七

以上说的都是读书有用，其实，很多时候读书看起来“无用”，至少是没有立竿见影之用。读书对一个人成长的帮助是有条件的。它包括个人的努力拼搏程度、教学的上进心、教学经验的积累，以及实践中的学习和反思能力，此外如师友的帮助、团队的支持、学校的整体氛围等，都不可或缺。只有当这些条件都具备了，读书才有可能为我所用，帮助我们在专业成长的道路上走得更远，把不甘平庸的奋斗人生渐渐照亮。

2017年7月10日改毕

推荐书单

1.《创造宣言》陶行知

2.《美国学者》[美]R.W.爱默生

3.《教学勇气》[美]帕克·帕尔默

4.《搭建实践与理论之桥——教师实践性知识研究》陈向明等

5.《吾国教育病理》郑也夫

6.《明亮的对话：公民说理十八讲》徐贲

7.《如何阅读一本书》[美]艾德勒、范多伦

8.《朱子读书法》[南宋]朱熹

9.《1989-1994文学回忆录》木心讲述，陈丹青记录

10.《名作重读》钱理群