老宅

城市更新：老建筑改造，新住宅区建设 #生活乐趣# #生活体验# #城市生活新鲜事# #城市生活方式#

老宅

2015年12月02日 新安晚报

    □合肥 许若齐

    大凡是徽州真正的“土著”，对居住在老宅的回忆总体是不爽的。诚如一位徽州学者所言：徽州的老宅子让人感到压抑，它不阳光，也不健康，像一个阴鸷古怪的老人。

    遥想当年，徽商鼎盛时，黄山白岳间，“乡村如星列棋布，凡五里十里，遥望粉墙矗矗，鸳瓦鳞鳞，棹楔峥峥，鸱吻耸拔，宛如城郭，殊足观也。”高高的马头墙，窄小的窗户，一抹惨淡的阳光透过“四水归堂”的天井，射入幽暗的厅堂……每每夜幕降临，随着门闩的一声落下，深宅大院便陷入死一般的寂静。漫漫长夜，寂寞的妇人将一把把铜钱撒在地上，一一捡起，复又撒落，又一一捡起……日复一日，年复一年，青春少妇熬成白发老妪。老宅的雕梁画栋应犹在，其间穿过了多少昨夜的星辰昨夜的风。

    休宁城北的一个老宅里，留存着我幼年的时光。记忆依稀的是一口井壁上布满青苔的水井、天井里一排条石，终年都是湿漉漉的，上面摆着几盆茂盛的天竹。我不敢亲近奶奶，她老人家如幽灵一般整日端坐在一间白天黑夜分不清的厢房里，一根瘦骨嶙峋的拐杖搁在一旁；裹脚布长得不能再长，散发着一股奇特的异味。还有几位老太太，分住在其他几间房子里，仿佛文物一样与老宅相得益彰。阴晦的冬天好冷，我用冻皴了皮的手拎着个火篮，终日蜷缩在宅子的一个角落里。

    诸如此类的印象很多，使我在相当长的一段时间里，对老宅怀有深深的恶感。看到它们在徽州一片片地消失，变成一堆堆颓墙碎瓦，竟油然生出一种歹毒的快意。乡村的亲戚朋友夸富显奢，便是平了老屋，在宅基地上结结实实地盖起三层洋楼，白花花的瓷砖贴墙，门楣上再也不是古戏文内容的石雕砖雕，而是用五颜六色的马赛克拼出些桃红柳绿、五谷丰登。进了家门，窗明几净，宽敞透光，即便是二十年前，彩电冰箱也是有了，置于最显眼处。古风犹存的是堂屋正中还是一张八仙桌，四长条凳；坐定后一杯热茶，旋即一盘肉包子，一盘茶叶蛋，皆热气腾腾；男主人西装布鞋，乐呵呵地招呼着。你被当贵客待了！吃了人家的嘴软，于是多少有些言不由衷地赞美起这里里外外落伍的时髦。

    上世纪八十年代开始，“徽州热”一发而不可收。于我而言，时间与空间的距离而产生的乡愁，没有成为日渐湮没的旧梦遗痕，倒越发成为萦绕不去的情思追忆。故乡的青山绿水、鸟语花香何处寻觅不得，惟有其间矗立的老宅（含其他徽派建筑），才能明确无误地告知：这里是独一无二的徽州。视觉上的美感把多少外地客挑逗得一惊一乍，进而产生程度不同的痴迷。他们里里外外转悠，拍照片，写文章，发感受，自以为抓住了徽州的精气神；本土文人亦推波助澜，不遗余力地呼吁保护这不可再生的文化遗产。老屋确实是徽州最重要的表征与符号。一个村庄，哪怕有几栋老屋立着，明清的自然古意悠然；即便是民国时期的，也能让人漾出些怀旧的情怀。新建成的黎阳水街属中西混搭，它最吸引眼球的恐怕还是立在街心的贾家大院与石家大院。碧山书局的绝妙处在于开在一个古旧的祠堂里，尽管卖的是海德格尔、卡夫卡与村上春树。

    老屋渐渐被保护起来了，风景或风水好的还能卖个好价钱。买者有土豪，亦不乏有点钱又有点闲的读书人。城里的钢筋水泥森林太逼仄了，还有拥挤的交通、急促的生活节奏、更有铺天盖地的雾霾。撤退似乎是明智之举，徽州，俨然成了可躲可避的“后花园”。患了城市厌恶症者一般都要间歇性发作的，那就去徽州疗治吧。住老屋、吃土菜、挖红薯、打板栗、烤火桶……一些老宅改造的客栈火得很，节假日每每告罄。看着人们从老宅里进进出出，一副乐不可支的模样，我真想弱弱地问一声：住得真那么舒服吗？

网址：老宅 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/776076

相关内容

老年住宅
老宅活了
养老住宅设计要点
如何选择理想的养老住宅？养老住宅需要具备哪些特点？
让老宅重焕新生！姑苏区古建老宅修缮项目全面复工
老年人住宅案例分析.docx
《家·养老——居家养老住宅适老化改造》书评
适老化住宅设计规范12.17
老宅改造装修翻新
养老住宅的人性化设计

随便看看