院子必須很大。靠牆有几株小果木樹。除了一塊長方的土地,平坦無草,足夠打開太极拳的,其他的地方就都种著花草——沒有一种珍貴費事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花貓,院中至少也有一兩盆金魚;小樹上懸著小籠,二三綠蟈蟈隨意地鳴著。
這就該說到人了。屋子不多,又不要仆人,人口自然不能很多:一妻和一儿一女就正合适。先生管擦地板与玻璃,打掃院子,收拾花木,給魚換水,給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或几個毛豆;并管上街送信買書等事宜。太太管做飯,女儿任助手——頂好是十二三歲,不准小也不准大,老是十二三歲。儿子頂好是三歲,既會講話,又胖胖的會淘气。母女于做飯之外,就做點針線,看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗,小件的隨時自己涮一涮。
既然有這么多工作,自然就沒有多少工夫去听戲看電影。不過在過生日的時候,全家就出去玩半天;接一位親或友的老太太来看家。過生日什么的永遠不請客受禮,親友家送來的紅白帖子,就一概扔在字紙簍里,除非那真需要幫助的,才送一些干禮去。到過節過年的時候,吃食從丰,而且可以買一通紙牌,大家打打“索儿胡”,賭鐵蚕豆或花生米。
男的沒有固定的職業;只是每天寫點詩或小說,每千字賣上四五十元錢。女的也沒事做,除了家務就讀些書。儿女永不上學,由父母教給畫圖,唱歌,跳舞——亂蹦也算一种舞法——和文字,手工之類。等他們長大,或者也會仗著繪畫或寫文章賣一點錢吃飯;不過這是后話,頂好暫且不提。
這一家子人,因為吃得簡單干淨,而一天到晚又不閒著,所以身体都很不坏。因為身体好,所以沒有肝火,大家都不愛鬧脾气。除了為小貓上房,金魚甩子等事著急之外,誰也不急叱白臉的。
大家的相貌也都很体面,不令人望而生厭。衣服可并不講究,都做得很結實朴素:永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面,可不露電影明星气;女的很健美,可不紅唇卷毛的鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話,淘气而不討厭。
這個家庭頂好是在北平,其次是成都或青島,至坏也得在蘇州。無論怎樣吧,反正必須在中國,因為中國是頂文明平安的國家;理想的家庭必在理想的國家內也。
慕容,原中央人民广播电台经济之声主播。曾主持节目《走过四季》,《心语如歌》,《午夜慕容时间》,《英迪英语之夜》