壁炉家庭生活
利用壁炉或装饰壁炉区域,增添家庭温暖感 #生活技巧# #家居布置技巧# #客厅打造秘诀#
15
在英国,阅读小说的时尚至少风行了整个19世纪,坐在壁炉边阅读小说,如痴如醉。这一时尚造就了狄更斯、萨克雷、特罗洛普和艾略特这样伟大的小说家,也造就了英国小说的传统。20世纪伍尔夫发表的第一部意识流小说《墙上的斑点》,讲的就是女主人公冬日里坐在壁炉前吸烟,透过烟雾,看到墙上的一个斑点。她反复猜想着它是什么,于是无数“无意识的幻觉”像潮水一般“一涌而上”。
有人曾统计了《呼啸山庄》中“壁炉”出现的次数,共计36处。比如:“希斯克利夫太太跪在壁炉前,借着炉膛里的火光读书。”“这就是我新近的主人:壁炉上摆着的,是他的肖像。”“凯瑟琳跑向壁炉,暖暖身子。”“林顿坐在扶手椅里,而我坐在壁炉前石板上的摇椅里,我们有说有笑,十分开心,发现双方有说不完的话。”
这36处描述基本概括了壁炉在人们生活中的作用。英国有着漫长湿冷的冬天,一家人喜欢围坐在壁炉前,不论是取暖、读书、聊天、玩耍还是发呆,壁炉成为他们活动的中心。对英国人而言,有房子无壁炉,就等于有躯壳无灵魂。壁炉成为家庭生活的象征,英文中“Hearth”除了“壁炉前的地面”的意思之外,还有一个意思是“家”或者“家庭生活”。
所以英国人花费心思装饰他们的壁炉,他们讲究壁炉用什么样的炉底石、壁炉架、炉前地毯,他们要把壁炉和客厅融为一体,在壁炉上悬挂油画或者家庭照片。他们还在壁炉边向客人展示自己的珍宝,再摆上几本书籍,点缀两柱烛台。
如今,中心供热系统已经取代了真实的柴火,更现代的做法是在壁炉中放置一个外形和炉子类似的电热器来保持传统的印象和形式。但是壁炉的样子依然保持了下来。(文/曹玲)
20世纪初,享受下午茶的英国妇女
16
手杖
19世纪是手杖的黄金时代,但凡著名的珠宝品牌都有一部自己的手杖设计史,这其中包括卡地亚、蒂凡尼等等,设计的主题是杖柄。那个时代及以后的名人都将收藏手杖作为一种生活方式,比如托尔斯泰收藏了30支,萧伯纳收藏了47支,伏尔泰则有75支。茨威格在《一个女人一生中的24小时》里写道:“握着华贵的手杖,代表着理想的男性美。(文/曹玲)
持手杖的丘吉尔和张伯伦(摄于1939年)
17
雨伞
伞最初进入英国的时候,还遭到了人们的唾弃。17世纪中期,一位大胆的绅士、著名旅行家乔纳斯·汉韦,将一根棍上搭着块油布的东西带回欧洲。当伦敦人第一次见到他拿着这个玩意儿在伦敦街头溜达时,人们用石块砸他,女士们尖叫着躲避,马车夫放马追他,认为他亵渎了神灵的旨意。按当时英国的宗教传统:天上下雨是上帝的旨意,用伞遮住雨就是违反天意,是大逆不道。
不过没过多久,伦敦街头就有越来越多的人认识到携带这样一个家伙真是明智,久而久之竟成了身份的象征。英国绅士常带一把黑色长柄伞出门,把伞整理得非常整齐,用粘扣勒成细长,或挎在左臂弯上,或倒提于右手中,以代替拐杖。这手中伞,与其说是防雨,不如说是为了展示一种风度。(文/曹玲)
18
烟斗
1943年11月“德黑兰会议”期间的一个夜晚,“三巨头”在一起讨论开辟“欧洲第二战场”的问题。在这个值得纪念的时刻,丘吉尔手里握着一个结实的石楠根烟斗,斯大林浓郁的胡须下面叼着一个巨大的枣木烟斗,罗斯福抽的是“骆驼”牌香烟,但是他把烟卷装在一支长长的烟嘴里。
据说,烟斗客的人格特征大致表现为:稳重、冷静、严肃、内敛、谦让……这已然是一个标准的绅士。第一个成型的英国烟斗是在1700年左右推出,用陶土制成,有长长略带弯曲的烟杆。当时的烟斗还没有普及到人手一个的地步,于是伦敦的小酒馆便在店堂里放置了一些公用的烟斗供领风气之先的烟友们享用。
1840年,英国工匠发现用石楠木的树根刻成烟斗,既不易被烟火烤损,又轻巧结实,不易破碎,于是第一个石楠木树根制成的烟斗于1854年在英国推出,就此揭开了近代树根烟斗的历史,逐渐成为英国绅士的必需品。萨特说,香烟是一种“虚无”,烟斗是一种“存在”。而如今,男人只抽过滤嘴香烟,他们没有“存在”,只有“虚无”。(文/曹玲)
19
马普尔小姐的松糕和下午茶
以及英国式谋杀
按照阿加莎·克里斯蒂(右图)的描述,马普尔小姐是个“高高的老女人,穿着过时的粗呢外套和裙子,加上两条围巾和一顶有鸟翅的小呢帽。手中提个大提袋,脚边放个上好质料的旧手提箱”。她平常在家打毛线,喜欢园艺和观鸟,患有支气管炎和肺炎,她喝茶,吃点儿饼干,相信每一桩罪案都与日常生活的琐事有关。
伦敦的市内旅游项目中,各种“主题步行游”占有重要的比重,其中与鬼怪传说、刑事案件有关的又格外花样翻新,最受欢迎的则是“开膛手杰克”(Jack the Ripper)主题。有一条线路甚至名叫“开膛手杰克DIY游”,虽然看清介绍后会明白所谓“DIY”指的是拿着旅行社提供的MP3“自助”游览,但“开膛手”这一名词与“do it yourself”短句联合在一起的动作感明显具有另一番诱惑力。根据英国学者理查德·埃尔蒂克(Richard D.Altick)的研究,1861年发生在伦敦街头的“莫雷少校枪杀案”的莫雷少校(Major Murray)公审使犯罪新闻第一次成为《每日邮报》等英国大报的头条:“谋杀历来是英国文化中不可或缺的养分,而大范围发行的一便士日报使最新发生的谋杀在片刻之间就传到英伦诸岛最偏僻的角落。”
说“谋杀历来是英国文化中不可或缺的养分”并不夸张,杜莎夫人蜡像馆(Madame Tussaud's)中那些以罪犯头颅为原型的蜡像暂且不论,早在中世纪的英国中古民谣中,类似两只乌鸦围观一起谋杀、继而讨论如何去啄食死者“漂亮的蓝眼睛”的题材就屡见不鲜。1774年出版的《新门监狱记事》(The Newgate Calendar)被公认为英国犯罪小说的鼻祖。这本书基于伦敦城内著名的新门监狱每月发布的罪犯处决公告,后来不断修订,至19世纪后竟具备了类似中国古代《北里志》之类书籍的地位,成了满足英国中、高阶层另类趣味的五卷本经典著作。朱利安·西蒙斯在《血腥的谋杀:西方侦探小说史》中指出,19世纪的人们“并不关心捍卫法律的人,而是对罪犯感兴趣,有时候甚至为罪犯叫好”。1861年的莫雷少校枪杀案备受公众瞩目,很大程度上是因为涉及贵族、私情。(文/王星)
电影《马普尔小姐》剧照(1961年)
电影《开膛手杰克》剧照
20
歇洛克·福尔摩斯:
开明绅士梦
17世纪初的英国法学家塞尔登在《荣誉头衔》一书中曾讨论“绅士”的定义,称:“英伦以之为‘士族’(Nobilis)之代称。”按照传统的英国定义,“绅士”原本属于“地主绅士”(Landed Gentry)阶层,没有贵族的世袭头衔,但拥有自己的领地,由于其“地主”身份而在地方颇有影响,大多担当治安审判官或者下院议员,但收入几乎全部倚靠地租和利息。在《希腊译员》案中,福尔摩斯确实曾亲口承认“我祖上是乡绅”,但这一家族显然已经中落:福尔摩斯的哥哥已经“屈就”为白厅工作,他本人也必须靠当侦探来挣房钱,而且还是与华生合租。英国古典绅士“无案牍之劳形”的优越感已荡然无存,福尔摩斯也没进过贵族公学。
17世纪末,英国古典绅士理念受到洛克《教育漫话》一书的挑战。洛克的理论被认为是英国后来“绅士教育”的基础,它打破了原有的“天赋观念论”,使“绅士”成为一种可“定制”的风范,大大延展了绅士阶层的覆盖面。洛克提出德行、智慧、礼仪、学问几大标尺,明确指出他要培养的绅士不是教士、学究、朝臣,而是实业家。说福尔摩斯是“实业家”听起来有些焚琴煮鹤,但《血字的研究》中最初给他安排的知识结构与爱好确实很实用主义:对文学、哲学、政治学一无所知;“对于哥白尼学说以及太阳系的构成也全然不解”。植物学是古典英国绅士的修行点缀,但福尔摩斯只精通其中的实用毒物学部分;作为一个当时大半疆域漂在海外的国度的上等阶层,地理学是每个古典英国绅士必备的谈资,福尔摩斯却对抽象的地球仪不感兴趣,反倒对土壤特征这类下里巴人的知识乐此不疲。
虚构人物的命运总是被掌握在他的创造者手中,这样“出世”的设定自然和柯南道尔有关,与其说是福尔摩斯显得与古典英国绅士世界有些格格不入,倒不如说是当时的柯南道尔想进入这个世界而不得其路。随着洛克的理论被“英国皇家绅士协会”认可,英国的绅士阶层也扩展到自己挣钱的中产阶层。中产阶层的下游主要由商人、店主等组成,上游则是从事所谓“具有专业知识的职业”的人。开始创作福尔摩斯时的柯南道尔与华生一样,属于综合科医生,还只能算是中产阶层里的中游。
柯南道尔最初用自己的生活理念冲淡了福尔摩斯的古典绅士味道,但又把自己求之不得的东西逐渐在主角身上找到补偿。于是福尔摩斯逐渐引用起了歌德、莎士比亚,谈论起了黄赤交角;福尔摩斯不曾因循英国古典绅士的雅俗、加入某个俱乐部,但他的哥哥替他弥补了缺憾,维护了“福尔摩斯”姓氏的绅士感。柯南道尔在小说世界中为福尔摩斯储备的秘密宝藏足以保证他像基督山伯爵一样随心所欲,福尔摩斯不完全符合洛克心目中“有德行、有用、能干”的英国绅士形象,却是一个能让各界读者更心安理得地接受的“开明绅士”。20世纪初,英国一位曾在舞台上扮演过福尔摩斯的演员曾不无敬畏地说:“歇洛克最恐怖的地方在于他只有大脑没有心,他是完全空的。”
柯南道尔的传记作者、法国评论家皮埃尔·诺顿说过:整个福尔摩斯系列故事“是为大部分特权阶层写的,利用他们担心社会混乱的心理,借福尔摩斯及其所代表的东西去安慰他们”。1923年,多萝西·L。塞耶斯推出了她的贵族神探彼得·温西勋爵;1926年,阿加莎·克里斯蒂也终于在成名作《罗杰疑案》中让读者领略了赫尔克里·波洛带有异国情调的绅士风度。仅就作为侦探的成就而言,没有人质疑温西勋爵与波洛的能力,但有一点却是他们终归无法与福尔摩斯比拟的——2002年,在柯南道尔被授予爵士头衔100年后,福尔摩斯也被封爵。这是英国历史上至今绝无仅有的虚构人物爵士,或许这也暗示:直到今天,福尔摩斯才算是真正被以“绅士”标准看待。(文/王星)
21
博物学家
约翰·雷(John Ray,左图)被称为“英国博物学之父”,他和牛顿同时期在剑桥大学学习并任教。雷稍年长一些,有着虔诚的宗教信仰,将博物学与自然神学融为一体。自然神学的基本思路是,通过仔细研究大自然这部上帝的伟大作品,从而发现并证明上帝的智慧。英国以至近代整个西方世界博物学的基本风格都是由雷奠定的,博物学与自然神学紧密结合的传统一直持续到19世纪晚期。
到了20世纪,因为学科细分,纵深发展,博物学的地位一落千丈。英国博物学家贝茨在1950年写的一本书《博物学的本性》中说:“曾有人说,博物学家的时代在某种意义上已经成为过去,因为博物学已经被拆分,现在没有人能指望掌握已经专门化的科学的纷繁复杂的所有方面。(文/曹玲)
22
英国园林
西方造园艺术的审美标准很久都被束缚在亚里士多德所说的“体积和安排”中,登峰造极之作便是17世纪建造的整齐划一的凡尔赛宫园林。英国人挑战了这种审美,培根希望人们抛弃“对称、树木整形和一潭死水”的手法,使人们得到“接近自然花园的纯粹荒野和乡土植被的感受”。新式园林倡导者约瑟夫·爱迪生说:“玉米地也可以产生迷人的景色。”他还说:“在我的住宅周围……花坛、果园和花圃相互混杂……一进到我的园子,还以为是一片天然荒地呢。”诗人蒲柏也在《卫报》发表文章,讽刺那些把植物修剪成统一格式的人。而威廉姆·肯特说得更直接,他说:“大自然厌恶直线。”于是他把前人遗留下来的笔直的林荫大道全部破坏,并采用中国“曲径通幽处”的方法加以改造。他的学生勃朗把历史上遗留下来的意大利几何式园林全部改造为自然风景式园林,人们称他为“万能的勃朗”。勃朗的继承人赖普敦于1806年在著作中写道:“那些用栏杆围起来的石头平台,壮丽的石级、拱门和人造的山洞,高耸的修剪树墙,壁龛和后退部分,处处装饰着雕像……那种意大利几何式园林……什么雪泥鸿爪,什么断垣废址,都已荡然无存!”
英国的园林于是彻底改变了面貌,再也不时兴笔直的林荫道、绿色雕刻、图案式植坛、平台和修筑得整整齐齐的池子了,英国的浪漫主义自然风景式园林由此产生。18世纪下半叶,随着浪漫主义渐渐兴起,自然风致园发展成为图画式园林,具有了更浪漫的气质,有些园林甚至保存或制造废墟、荒坟、残垒、断碣等,以造成强烈的伤感气氛和时光流逝的悲剧性。(文/曹玲)
23
花
英国人热爱自然。野外是大自然,花园是小自然。从王室贵族到平民百姓,许多英国人都把自己家的小园子当做世界上最好的地方,在这里摆弄花草也是他们的最大爱好。英国女王的母亲伊丽莎白王太后生前是个喜爱在皇家园林里修修剪剪的人,她经常跪在地上除草松土,还说:“如果你身上没有沾满泥土,就不能说自己是个园丁。”
拾掇花园是他们的生活方式。你可以在书店里看到各种各样的园艺书籍,从最基本的土壤配置、杀虫肥料,到如何制作瓶景,如何排列不同样子和习性的植物,把花园收拾得精致独特。大小报纸、杂志和电视还有专门的园艺栏目,有专门答疑解惑的园丁,以及写了2000多篇专栏的园艺作家。一年一度的伦敦“切尔西花展”是世界上历史最悠久的著名花展之一。(文/曹玲)
24
树
英国不像北美,有大片的森林,但他们最早表达了对树木和森林的敬仰之情。英国教士阿利森说:“自然界中最崇高的景物之一就是古老、茂密的森林,覆盖整个山坡。”至少从16世纪开始,橡树就成为力量的象征,代表阳刚、活力和可靠。英国人认为,砍伐一棵树是罪恶的,树木被砍倒时也会有痛苦。当年叶卡捷琳娜二世阅读了英国一本讲述自然风格的园艺图书后,曾下令帝国花园里不要再修剪树枝。由此,自然生长的树木得到了照料,继而,男人才脱掉了假发,女人才脱掉了束胸衣。(文/曹玲)
上一页 1 2 3 4 下一页
新浪独家稿件声明:该作品(文字、图片、图表及音视频)特供新浪使用,未经授权,任何媒体和个人不得全部或部分转载。
网址:壁炉家庭生活 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/121928
相关内容
暖气改壁挂炉的方法(高效节能的家庭供暖选择)什么是真火壁炉 真火壁炉具有哪些保养技巧
壁挂炉为何成为费燃气的首选(壁挂炉节能环保、高效便捷)
奥斯塔壁挂炉维修点
壁挂炉的使用方法 地暖锅炉品牌有哪些
阿诗丹顿燃气壁挂炉+地暖系统=舒适生活
电壁挂炉的安全使用方法
家庭用燃气壁挂炉的生活热水和采暖用水是如何区分的?这些用水都安全吗?
冬季如何过品质生活?博世壁挂炉高效清洁供暖
燃气壁挂炉安全+保养知识,居家必备小贴士!