读旧书

旧书新读：偶尔翻阅旧日清单，回味阅读历程 #生活乐趣# #读书乐趣# #阅读清单#

文/木铎

东坡居士诗云：“旧书不厌百回读，熟读细思子自知。”读旧书，两类旧书可读：其一读别人的旧书，得之，失之，更像是一种缘分；其二，读自己的旧书，重读之趣远甚于读无聊的新书。总之，都与旧书相关，都与岁月相关。读旧书，从书中获取自己想要的信息，是一趣；而读旧书本身，读岁月留下的痕迹是另一趣——泛黄的书页，折叠的页码，也许从书中掉出来一些零零碎碎的小物件，一枚书签，一张糖纸，一张老照片，一张旧画片……过往的日子，一些重要的事情或者不那么重要的旧事，林林总总地都会自动闪现在眼前，论人情，只合杜门读旧书……这种于老年人更有感触，人生过了大半，距离死亡越来越近了，经历过太多的经验，那些书本上的经验之谈对他来说，早已无甚重要意义，仅仅读几本旧书，怀念几件旧事——那些过往的才是最大的乐趣，正如诗人柏桦而言——“唯有旧日子带给我们幸福。”斑斑白发，老花镜，枯瘦布满老年斑的双手，一只老猫蹲在他怀里打着哈欠……他已经拥有太多，唯有不停地咀嚼，不停地回味和消化……这才是人生的最高境界。

雪深闭门读旧书，又是另一种境界。屋外飘飞的大雪，淹没一切行人的足迹。唯有屋内灯火如豆，守夜而读，最得古人三味境界。寒雪之夜，古人消遣的只有两种方式：饮酒与读书。饮酒与二三知己，甜蜜而活泼，而读书唯有一人，面对身体里那个自己，那个最为真实的自己，与心灵对话，与空旷的时空对话。这种情境中，最适合读经书或史书，正仿如《幽梦影》所云：“读经宜冬，其神专也”、“经传宜独坐读”。枯坐深得上乘境界之七味，气凝于神，所以最适合养神。那种空明踏着大雪从远处踽踽而来……在张心斋看来，“读史宜夏，其时久也。”在我看来，寒冬读史也是相宜的。读史，如上映一部电影，不同时空纵横交织，纷繁人物纷沓至来……读史者智，智则明，通古今，晓未来，所有今天与未来莫不是历史的重演。在我看来，读《史记》是明智的选择，而《项羽本纪》、《越王勾践世家》、《刺客列传》则最为相宜，天冷则求热血之法，在这个腐烂的时代，我们还能继续烂下去自己的余生吗？

读别人的旧书，必与淘旧书相关联，讲究的是一种机缘。很多人认为，读别人的旧书肮脏，不卫生，淘换来的旧书最容易滋生细菌，并有碍观瞻。淘换而来的旧书，多来自于旧书摊和废品收购站，很多有洁癖的读书人敬而远之。其实不然，没有那么严重。再说了，淘换来的旧书可以自行清洁消毒。最简而易行的，放太阳底下晒一下，自然杀菌。如果书没什么破损，就用棉球沾酒精轻拭一遍，把书装进塑料袋里，在冰箱冷冻室里冷冻几天；紫外线灯管对图书照射半小时以上，是杀灭病菌的另一个比较简单有效的办法。

新书层出不穷，怎么还会有那么多人淘旧书来读？便宜是最主要的原因。因为经济实惠，得之于此的名宿很多，如周豫才、周知堂、叶灵凤，很多里手多因此而生，并且乐此不疲。现在很多新书店门面扩大，书盈四壁，价值不菲，动辄四五十块一本，而买旧书就划算得多，一般也就四五块钱，除非什么绝版孤本。这样反倒回归到了书的原旨，为读而买，不是为了藏而买，即使那些价值连城的海外孤本，多半收藏意义大于阅读，在我看来并不稀罕，违背了自己的阅读主旨。那些书堆满了枕边、厕所、桌上，正因为便宜，三千宠爱，不求甚解，或坐，或卧，或立，或行，甚至如厕之时，都可以读上几页，感觉妙不可言，飘飘乎如遗世独立。读旧书同样上瘾，欲罢不能，正如同贪嘴时小酌上几口，甘之如饴。

其次，新书不环保，甚至一些新书有毒。在这个物欲横流的时代里，一些小印刷厂采用劣质油墨，以次充好，苯超标对人体有害，尤其是低龄婴幼儿。众多色彩鲜艳的盗版图画新书，虽然价格便宜，但铅等重金属元素超标的可能性更大，通过孩子的手口接触，进入人体，后患无穷。科学研究发现，铅尤其会影响到儿童大脑发育，造成智商下降、注意力时间缩短、学习成绩下降以及反社会行为增加等行为改变，而且这类影响有不可逆性。高浓度铅接触会损伤大脑和中枢神经系统，引起昏迷、抽搐、甚至死亡。从这类中毒中恢复过来的儿童往往会留有智力损害和行为障碍问题。大处着眼，人性的冷漠，一切向钱看，底线的丧失构成这个时代的顽疾。从买书这等小事来看，同样痛心疾首。而旧书就不存在这个问题，有害物质早已挥发干净，除了霉菌变质对婴幼儿，以及对极易过敏的成年人——确有影响外，同样可以满足各方面的需求，甚至奇货而居。

再次装帧精美。二十世纪八九十年代，还有小三十二开本，小巧雅致，便于携带。这种以“中国古典文学作品选读”为代表，上海古籍出版社出版，遴选各个时代代表性文体和作家代表作品，包括诗词、散文、小说、曲目、书信、日记等各种体裁，采用选注选译等方式分册出版，共缉有八十一册，大约一二百页之间。其中《唐诗一百首》、《宋诗一百首》、《唐宋词一百首》、《汉魏六朝诗一百首》等影响了几代人，堪称最具有古典文学普及类启蒙读物之一。其中很多成为我上小学、初中时期最爱的饕餮大餐，清新可喜，吟咏噙芳，乃至已进中年，我仍不时地还会拿起来读上几页，既熟悉、亲切，又会徒生一些新感受——盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。还有江西文艺出版社于八十年代初出版的百花洲文库，涵盖古典文学、新文学，乃至外国文学，均属难得一见的版本。据说策划此套丛书者，正是大家施蛰存。《百花洲文库创办缘起》中说：“收入<<百花洲文库》的作品，凡属旧书，此次编辑重写，一般均由原作者、译者新写序跋，重加修订；凡属新作、新编、新译，则从名家著作中精选。”、“<<百花洲文库》以十种为一缉，每种十万字左右、每辑同时出版，可以合购，也可以零售。”我手头的《周邦彦集》、《张祜诗集》、《燕子龛诗》、《西窗集》，均系值得一读再读的好本子。进入上世纪九十年代，这种窄三十二开的小书就难觅芳踪了，而在八十年代曾经大行其道很长时间。最为难得的是，几乎那个时代的全部线锁，并不会因为薄轻，做工就敷衍了事，这样的书可以保存很长时间，不停地翻阅，优于九十年代的铁钉装和新世纪的胶装。后者铁钉因为时间长会锈蚀而散页，至于胶印更是劣迹斑斑，傻大黑粗，成为新世纪当代新书给人的直观印象，上千页的新书也敢用胶粘，结果是刚读第一遍，常常就会一分二，如果再重读就只有五马分尸了，惨不忍睹。进入九十年代来，商品化的滥觞，媚俗和拙劣一度成为其基本特征。九十年代的外国美女艳照成为图书封面的主流，衣着暴露，搔首弄姿。新世纪以来，各种迎合市场化带来的是不切合实际的过度包装，腰封和封面上常常伴有“世界最伟大的”、“XX推荐”、“心灵鸡汤”。流行逐利化，过度炒作，图书出版俨然艳女走秀，在舞台上冲观众抛媚眼，脱衣服，粗鄙下作，不仅体现在各种网络热红小说的一再翻印上——腐鼠滋味若何？还体现在古今名著的装帧设计上，华而不实，浅薄轻盈，恶俗所带动的图书消费正成为主流，而大体印行于上世纪七八十年代的那些书，装帧封面清新自然，大多承接于新文学时期的那些封面的传统，有些陶元庆、钱君陶的余韵，如张守义、曹辛之、林墉等。比如寒斋所藏的《我们最美好的日子》，四季译丛中的一本，封面就是截取法国公园铁艺门前一年轻男女侧面的墨笔线条素描，男子着燕尾服，淑女则着蓬蓬长裙，一副法国上层阶层的装束，头部很小，身体比重很大，寥寥数笔，情态腼腆而拘谨，女子身后不远处立一只小黑鸟，封面背景为纸张白色，黑白互配相得益彰，人物之下佐以书名，竖排：我们最美好的日子，书名左面小字缀以——（法）M.亚朗著。再如我手头出版于一九九一年的《恶之花 巴黎的忧郁》，波德莱尔著，人民文学出版社出版，封面署名秦龙设计，则颇具比亚兹莱的画风神韵，取材于上层化装舞会之一场景，青年男女比肩侧面而立，里面男式着黑色披风，佐以桃红色花朵，带黑色眼罩，外面女士则桃红色大团烫发，修长而白皙的脖颈裸露，露背式的社交礼服，一些古怪的花纹，桃红色嘴唇，剑眉上弯，一只眼睛怒视，白眼珠多——画风十分哥特，与波德莱尔的诗风水乳交融，堪为一绝。

其四曰绝版。读旧书，很大部分源于一些旧书绝版，新书又一时找不到。现在读书成为小众爱好，坐拥书城，多少有点像玩莱卡相机的资深爱好，颇为奢侈。一些冷门的传统作品殊为难觅，比如不才一直念念不忘的《花镜》一书。据说，周树人年少在家塾读书之时，无意中觅得了《花镜》、《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》等图文并茂之书，欣喜异常，于是偷偷地将宣纸蒙在《山海经》、《花镜》绣像上临摹。《花镜》是一部传统的园艺学旧书，多阐述花卉栽培及园林动物养殖知识。作者陈淏子，一名扶播，自号西湖花隐翁。据序文可知，作者明亡之后不愿为官，退守田园，率领家人种植花草并没“文园馆课”，召集生徒，以授课为业。此夫子，自谓平生无所好，最好书与花，被称为花痴、书痴，精通花卉栽培。该书完成于其七十七岁高龄之际。全书六卷，约一十一万字。卷一“花历新栽”，并依次就分栽、移植、扦插、接换、压条、下种、收种、浇灌、培壅、整顿十目做了详细阐述；卷二乃“课花十八法”，即观赏花木的栽培原理及管理方法，有辨花性情法、种植位置法、接换神奇法、分栽有时法、扦插易生法、移花转垛法、过贴巧合法、下种及期法、收贮种子法、浇灌得宜法、培壅可否法、治诸虫蠹法、枯树活树法、变花催花法、种盆取景法、养花插瓶法、整顿删科法、花香耐久法，颇具创见，堪称全书之精华；卷三至卷五分别为“花木类考”、”藤蔓类考”、“花草类考”，对三百五十二种花卉、果木、蔬菜、药草的生长习性、产地、形态特征、花期及栽培大略、用途等分述之。卷六附禽兽鳞虫类考，略述四十五种观赏动物的饲养管理法。该书初版于康熙二十七年（公元1688），有善成堂本和金阊书业刻本。此外尚有文德堂乾隆年间本、同治四年（公元1685）刻本及几种石印本、铅印本。一九六二年，农业出版社出版了伊钦恒校注本。一九八二年，农业出版社又重出了伊钦恒校注的修订本。此后一直未曾再版。不才曾于几前年于潘家园觅得旧书一册，盖一九八二年一版，品相一般，视之珍品，久可玩味。据悉，浙江人民美术出版社于贰零一七年出版新书，编入《中国文献艺术丛刊》，并考证出来陈淏子，应该讳淏，字爻一，号扶摇，所谓陈淏子乃尊称也。明人王嗣奭所著的《杜臆》，是其晚年对其三十七年来研读杜诗的系统整理和总结，在杜诗学术史上具有重要地位。惜其最近于上个世纪一九八三年上海古籍出版社出版，后竟再无出版。其他的还有《八指头陀诗文集》、《文饭小品》、《两般秋雨庵随笔》之什，至于《草窗韵语》、《疑雨集》、《疑云集》则更是难得一见，建国后从未再版。而汉语翻译书则由于版权和市场垄断，一些难得的绝版书也被纷纷打入冷宫，其译笔自有妙处，韩侍桁译的《雪国》、查良铮译的《青铜骑士》、绿原译的《拆散的笔记簿》、金溟若译的《爱的饥渴》等等。至于《沙岸风云》连拙劣的替代译本也没有，甚为遗憾。其他一些文学书，由于一些众人尽知的原因同样难觅，如张承志的《心灵史》、高行健的《有只鸽子叫红唇儿》、郑超麟的《玉尹残集》、阿瑟·库斯勒的《中午的黑暗》（董乐山译）等等。

放翁晚年诗云：“空舍封书箧，多年饱蠹鱼。还家贫不死，读尽旧藏书。”是为人生之况味一也，老而弥坚，其中之趣自然不足为外人所知。

二零一柒年十二月三十一日书

网址：读旧书 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/522792

相关内容

【读书】重读旧书
【读书消暑】重读旧书
重读“旧书”
重读旧书
旧书不厌百回读
旧书重读更有味
《旧书》的阅读答案
《旧书》阅读题及答案
新年不妨读点旧书
旧书重读似春潮

随便看看