旅行之道

旅行之道

美国游记作家保罗·泰鲁以他几十年来阅读游记和全球旅行的经历为基础，编写了《旅行之道：旅行生活的启发》一书，萃取了旅行者们的视野和快乐、他自己和其他人作品中的观察。

美国游记作家保罗·泰鲁以他几十年来阅读游记和全球旅行的经历为基础，编写了《旅行之道：旅行生活的启发》一书，萃取了旅行者们的视野和快乐、他自己和其他人作品中的观察。

保罗·泰鲁说，他编的《旅行之道》是一部旅行指南、手册、大杂烩、随身携带的常用书、阅读书目和回忆。其主题是旅行与阅读游记的乐趣，以及旅行的悲惨。全书分为27章，每三章一组，每一组前面收集了一位作家的旅行智慧，如亨利·菲尔丁和克洛德·列维-施特劳斯。每一章讨论一个问题，如旅行者随身携带什么东西、谁从不孤身旅行、旅行者一般花费多少时间等。

他说，旅行是人的内心需要。纳博科夫在《俄国文学讲稿》中说：“每个人或多或少都经历着两种力量的斗争：对独处的渴望和走出去的冲动。内向，即对自己内心活跃的思考和幻想的兴趣；以及外向，对外面的人和可见之物的兴趣。”旅行能改变一个人。马克·吐温在《傻子出国记》中说：“旅行对心存偏见、性情固执、鼠目寸光的人，倒是帖苦口良药，我们国内不少人犯有这类毛病的，绝对需要旅行一趟。终生住在世上一个小角落里，庸庸碌碌地过着日子，对人生和事物绝不会有远大、宽宏和有益的看法。”

泰鲁说，旅行时最好独自前往。“契诃夫说，如果你害怕孤独，就别结婚。我要说，如果你害怕孤独，就别旅行。旅行文学显示，孤独，有时令人感到凄然的孤独往往能够丰富我们的精神。”他旅行时只带三四本平装书，看完就送人或者跟人交换。书比衣服更重要。还有一只小的短波收音机。只带一个可以随身携带的包，登机时从来不用托运。

如何前往？弗洛伊德认为，梦见旅行象征着死亡。旅行作为进入未知的尝试会很危险，甚至是致命性的。“弗洛伊德得出这一结论很自然，因为他对他自己的诊断是他是一位旅行焦虑症患者。他特别害怕误了火车，以致会提前两小时到达火车站，火车出现在站台后他就开始惶惶不安。”他在《心理分析引论》中写道：“在梦中，出发、火车之旅代替了死亡。”但是在保罗·泰鲁的经历中，乘火车旅行是最快乐的事。

去哪儿旅行？“当陌生人问我要去哪里时，我通常回答说哪儿也不去。目的地不明确可以成为一种习惯，旅行时一种漫无目的地游荡的形式。几乎不证自明的是，一旦某个地方获得了天堂的美誉，它就会变成地狱。”

泰鲁还回答了一个问题，在交通非常便捷的条件下，还有哪些地方值得去？“地球经常被想象成谷歌地图的明证——不是很大、很容易前往、坐在电脑前动动手指就能弄明白。从某种意义上这是对的。距离不再是问题。你可以立刻赶往香港或者在迪拜、里约热内卢度一个周末。但是一些国家开放时，另外一些国家关闭了。有的国家还没有在旅行者的地图上占据它们的位置，如土库曼斯坦和苏丹。一个地方过时了、被遗忘了或尚未出现在地图上，并不会使它变得无趣，而是更有趣、更具挑战性。旅行地图总是暂时的，一直在更新。可能世界的地图正在被重新绘制，也许不久就会为勇于尝试的旅行者提供新的机会。旅行，尤其是老式的辛苦的旅行，现在变得前所未有的重要、不可或缺、具有启发意义。”

《旅行之道》一书还搜罗了许多游记作家的引语，包括马克·吐温、海明威、梭罗和萨缪尔·约翰逊等，也包括作者自己的：“所有的旅行都是环游。毕竟，壮游只是品质优秀者的返乡之途。在旅途中，你会遇到一些努力想控制你、像父母一样对待你、批评你的人。旅行的另一个乐趣是不理会他们，而且从来不做解释。所有的旅行者都是乐观主义者。旅行应该揭示希望。绝望是躺在躺椅上；是冷漠、木然、没有好奇心。旅行者本质上是乐观主义者，不然他们就哪儿也不会去。”

13