走走停停，与美好匀速呼吸

发布时间：2025-03-04 10:11

停车后锁好车门，带走贵重物品 #生活技巧# #驾驶技巧# #停车技巧#

原载于《中国青年》杂志2021年第15期

走走停停，与美好匀速呼吸

@文/ 汪向北

《锵锵行天下》剧照

打破了圆桌对话的束缚，带着老观众对于《锵锵三人行》的记忆，窦文涛携手老朋友资深记者周轶君、长居中国的美国主厨兼作家罗朗，从青海西宁出发，在草原、大漠、沙丘、星空下漫谈人生。

走走停停的旅途中，时而是好友间的“俗人闲话”，时而又充满了“一派天下事，尽付笑谈中”的智慧和多元思想碰撞。如果将它看作一部文人的大西北之旅纪录片，它大概能告诉当代人，什么才是真正的旅行，什么才是旅行的真正价值。

启程，赶赴心灵聚会的“邀约”

你试过在旅行中这样和好友秉烛夜游、促膝长谈一场吗？真正的旅行，或许会让节奏相似的人，找到同频率的舒适感，给人真挚对话的契机。

《锵锵行天下》拍摄于2020年9月。彼时疫情稍缓，但窦文涛由于长时间隔离和焦虑症，录制时迟迟不敢摘下口罩。周轶君敏感地觉察到他的不自然，“一定很久没有社交了。”

好友在平日也无法经常见面，都有着对彼此的生活和遭遇不甚熟知的空白地带。借旅行的契机，释放真实的自我，分享自己的故事，互相借耳朵给对方，是一种心灵治愈，更是一次深度了解的机会，就像罗朗所言：“比起去了很多美好的地方，最美好的是我们更了解对方。”

坐在车里，周轶君看着窗外青海湖绸缎般绵延的草地湖泊、天外云卷云舒的柔美景象，便提到了自己目前的苦恼：“我有个毛病是一件事开始之前就在脑中规划了所有过程。这或许有益于提高工作效率，但当它逐渐成为我的日常思维模式后，就导致我做很多事时目的性太强。每次在这种特别美的地方，简单地欣赏就会让我感到一种不安。”

被罗朗戏称为“工作狂”的周轶君，其实也抒发了当代人的通病，我们区分不清工作和生活的边界在哪儿，当生活和旅程也沿用“机械流程”的工作模式后，就没有了该有的新鲜的期待感和意料之外的惊喜感，也显示出我们不知如何面对除工作以外的生活。

《锵锵行天下》剧照

其实，我们在工作喧嚣以外，需要培养专注于安静生活及纯粹自我的能力。罗朗坦言，“人得会慢下来，去审视自己，静下心来，才能把我们曾经走过的日子，摆在放大镜下面，让你去专注自己的生活和世界”。平时已被工作和人情世故所累，倘若一上弦就慢不下来，那将会“彻底失去生活”。

旅行，给了人隐秘心事的出口。在和朋友更加深入的了解中，发现大家有很多共同的问题和困扰，使人真诚地打开自己，真挚地对话。心灵深处茶话会中，拥抱着在当代生活中各有暗伤的彼此。

思辨，快乐是“差不多的此时此刻”

不论对生活、对社会、对自我，旅行可能成为深度思考的灵感来源。去到草原时，三人恰巧碰上一场赛马会。马会上有很多人牵了普通的小矮马，当地人胡子哥说：“这种马比不过专业的速度马，参赛者只为了图个热闹，不是为了名次。”

窦文涛千叮万嘱摄像师要拍摄好马儿起跑出发的特写镜头，但他想象中哨子一吹，一溜马头一齐出发的壮观景象却并未发生。现实是大家无所谓对方是否抢跑，甚至没等哨声吹响，凑齐一堆就出发。奔驰的骏马、挥动的马鞭、响彻草原的欢快的吆喝声，仿佛这只是一场草原派对，大家似乎忘了这是最高奖金能拿到一百万元的竞技比赛。

由赛马延伸到当代社会中竞争与快乐的问题。窦文涛认为：“竞争，让现在的人心理压力特别大，今天的赛马我觉得很有趣，十分没秩序，也没有比赛的严肃，但他们却很高兴，自由自在，就是玩儿。”

在竞争年代，人们对快乐的定义是很复杂的，就像胡子哥说起自己北漂的经历，“当时，我也觉得，有车、有房、有了钱，才能快乐。”但他过得并不快活，最后才来到大西北。如今，在他青海的大家庭里，四处透着的烟火气，反而让他找到了安定感。

或许，当我们给快乐加上繁复的条件和砝码，我们才开始变得不快乐。就像窦文涛觉得快乐有时就是很肤浅很直观的东西，“有好吃的东西、有看不完的书、看不完的剧、谈恋爱的时候很甜蜜，对目前握在手里的一切事物感到美好，就很快乐。为什么当代很多年轻人没法快乐？因为都被焦虑缠身，没法享受珍惜好此时此刻。”

《锵锵行天下》剧照

夕阳下，三人笑得开怀，望着鹅黄色的暮色和飘扬的七彩旗帜。一望无垠的大草地、徐徐升起的明月仿佛在告诉世人，快乐，就是“差不多的此时此刻”，就是珍惜当下。

旅行，当是一场同频深度阅读

当脚步停留在青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市冷湖镇，二十世纪工业怀旧遗址，墙壁的砖头和水泥地的坑洼一如西北风沙狂傲的嘶吼。此处在二十世纪五十年代前为无人区，后因发现石油，成为全国四大油田之一，之后随着石油产量枯竭，数万工人与家属迁离。

如果在旅途中见到诸如此类的“断壁残垣”，很多人只觉沧桑荒凉，最多拍几张照印证来过“曾有名的遗迹”。但窦文涛与同行好友却戴着白手套，头上绑好照明灯，走进衰败凋零的工厂，像考古一样拼凑着“属于过去一代人的黄金时代”。

他们找到了一张破损的白纸，上面布满细密的黑墨水字迹，写着油料工责任制、技校业务岗工作标准，透露出改革开放年代落实企业岗位责任制的烙印；又找到一本1984年的改善生活记录本，窦文涛回忆，“那时候吃吃喝喝都叫改善生活，人还挺容易满足的”；接着翻出一本沾满灰的青年技术培训结业证书，它属于山西代县到青海来工作的小伙子。他获得了66分的机械考试成绩，语文分数是最高的。窦文涛不乏浪漫地猜测：“也许他爱写诗，在大西北做着诗和远方的梦。”

昏暗的工厂废墟中有一扇通往外面的门，门缝中散落出些许余光，行至此地的旅行者立于此地就像站在历史中央。父母辈一生的黄金时间都是在这里度过，既如此，留下的残垣断壁也是美的，深度“阅读”下，让人产生共鸣和情感震荡。

我们都是日夜奔忙于眼前生活的人，或多或少都渴望诗和远方。因此，旅行，成了现代人自诩为“浪漫出走”的解脱方式。比起放慢速度感受一个城市，旅行中仿佛我们更纠结于该穿什么才能拍出“大片”，返程后精修照片到凌晨，看似热闹的美食美景凑成朋友圈的九宫格，第二天又拖着疲惫的身躯回归鸡零狗碎的生活。寥寥几日的粗粗一瞥，想象中的自由、松弛与快乐真的让人获得了吗？大概许多人都没时间停下来思考过这个问题。