创意写作坊
[ 编者按 ]
无论是作为一位写作者还是摄影师，又或者是一名画家等等，总有人会问你“你为什么非要做这件事？而不做别的呢？”有的人也许知道答案，但还有很多人没有一个具体的原因，只是——想，就这样去做了。有的事，做着做着，就做了一辈子。
让我们看看这十位作家——为什么要写作
1/ 雷·布雷德伯里[英国]
我为什么写作？这是因为我对古生物如恐龙，对博物馆，对未来世界博览会以及对未来主义结构等科学工作者幻想之梦着了迷的缘故。我9岁那年，罗杰斯的作品引导我面向未来；14岁时，我又跟随戈登踏上新的旅程。在我整个前进的路途上，威尔斯与瓦尔纳的书都给了我鼓舞和力量。
我写作，也是由于我爱好魔法和幻术。在我15岁时，莎士比亚的名字就闯入了我的生活。他的诗句紧紧抓住了我，拯救了我的心灵。钱尼和卡洛夫曾使我感到一种恐怖，并使我永远心甘情愿地生活在他们的梦魇之中。我在15岁时就阅读了《事到临头》这部书，从此我便梦想去月亮上旅行并和人们一同去。
纵然有千百条理由使我从事写作，不难看出，全部或退一步讲绝大多数理由，均始于我的童年。萧伯纳对我产生的影响是其后的事。然而，比上述理由更重要的一条，还是出于我对生活的爱恋。写作是我借以回报这个时代的手段！我想，一个人应该为自己生活的时代做点儿什么，难道不是这样吗？
2/ 约翰·厄普代克[美国]
还是在我孩提时，我就被玩具艺术、铅笔和纸所吸引。后来又对打字机和全套印刷设备着了迷。到了十年而立之年，我就开始了写作。技巧、手段以及奇妙和动作引人入胜——记忆、想象和发现创造均可用一个个有形的符号精确地表现出来，人们可随心所欲地多次使用。纸墨印刷等技术的广泛应用，给人类带来了极大的利益，人们跨进书店的大门，翻阅图书刊物。这是向人类传统规矩提出的挑战，引导人们互相了解。
空间自然限制的加剧，伴随着向时间限制发起的一场可能的挑战——一个人死后，总希望他的著作流传于世。写作确实是一门美好的艺术，正因为如此，作家才被那些在生活的长河中看到自己辛劳换来的果实消耗在人类需求的漩流之中的人们所羡慕。
3/ 乔伊斯·卡罗尔·奥茨[美国]
为什么写作？这个问题很大，难于回答。对此，我尚未答复过。这是因为，当人们埋头工作时，是不会去考虑这个问题的。理论问题乃是属于那些无所事事之人的工作范畴。
我写作是为了改变我们这个时代人们的思想意识，哪怕只是微小的改变：密切人与人之间的关系（这只有作家才能做到）；丰富我们灿烂的语言；描写娱乐和战争。可以说，写作是同我们时代最不愿吐露真情、最陌生的人们进行对话的亲密方式。
4/ 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯[阿根廷]
我既不为少数人也不为多数人写作，而是每当我感到有些东西需要表达出来时，我便提笔写作。我并不去寻找写作的题目，而是等题目上门来找我……当然，我也能把它们拒之门外。一旦有的坚决要求，我只好接受，借以过渡到其他的事。
我想起吉卜林的著名诗篇。他在《紫杉》一诗中有这样的话：“面对成功与失败，要晓得同等来对待，两者全都是伪骗。”在他看来，既无失败，也不存在什么成功。
我从来不读我自己的书。致使有人问我：“在你这部短篇小说中，此话作何解释？”我回答说：“我写这短篇，用的是它自己的时间，发表之后，我从来不再去读它。”一个人占用一定的时间写出一篇作品后，他人又占用自己的时间纷纷阅读它。最终，这部作品更多的是属于读者，而不是作者。
在我看来，回首过去病态的表现，想过生日亦如此。在生活中，我试图向前看。我想的是那些我将要写的东西，而不是已经写过的。
5/ 托尼·莫里森[美国]
在我的周围，到处是混乱、苦难与死亡，基于此，我写作为的是寻求生活的秩序，使生活变得更美好。
在美国，黑人的历史是被歪曲了的，人们不能真正了解它。黑人历史中所具有的财富、色彩、热情、权利往往被掩盖。尤其是从妇女的立场上来看更是如此。我的观点就和黑人男子不同。因此，书对于我来说则成了一个新的世界，这个新世界虽然永远存在，但它从未被人们所重视。
我写作是为了作证。每当我看狗崽子（一个非洲人戴的假面具），我便顿觉它是何等的远古、富有生命力，同时又是多么现代化和入时。我希望我的书能具有这种远古艺术的价值，能替代音乐作为人的精神食粮。
6/ 比拉戈·狄奥普[塞内加尔]
关于为何写作的问题，巴尔扎克曾经回答过： 为了出名和富有。 自然，也有另一种回答： 写作是净化心灵的必要手段，甚至不指望作品的发表。 这是两种极端的答复。 至于我，乃是为了阅读。 我把自己比作工匠，制作成品意在出售。 书就是成品。 这成品包括两部分。
其一是我所编造的故事情节和人物，其二是读者对它的占有和为之所用。 如同一切成品都会给人带来喜悦一样，我的制品带给我的则是双重喜悦： 我本人单独创作的喜悦和与读者一起共同创作之喜悦。 我自己点火，这火给了我热量和光明。 然而，我又把这热量和光明分散开来，在我的书中——伸展着的土地上，在读者的思想和心灵里，我看到了成千上万的火苗在跳动。
在加尔省的孟德城，我参观过被称为烟火世家的烟火制作厂。 在那些轻如鸿毛的简陋屋棚里——哪怕有一点儿爆炸都会把屋顶掀到天上，我看到了那些奇妙的化工师傅们把五颜六色的粉末装在一根根炮筒里。 随后，它们将变得那遥远孟加拉的火箭、太阳和火。 作为一个作家，情况大概如此。
7/ 翁贝托·埃科[意大利]
首先，我要说，我写了一篇小说。 这说明我不经常写作。 我常做一种怪事，就是在纸上画些字符——对你们而言，这显然算不上写作——就像亚里士多德、康德、笛卡尔所作过的那样（艺术方式的怪诞……），依然如此而已。
我写这篇小说的原因，是因为我的孩子们都已长大了，我不知道该向何人讲述我的故事，于是便自言自语地写了起来……
8/ 帕特里克·莫迪亚诺[法国]
对这类问题，我认为不宜考虑过多。否则会使人面对白纸束手无策，终究要变成像安德烈·纪德写下的帕吕德式的人物。
这正如跳伞之前，您会思忖：“我为什么要跳伞呢？”这不会对做任何事情有好处。可我，我之所以搞写作，是因为我不会做其他事情。
9/ 雨果·克洛[比利时]
为什么写作的问题，倘若让孩子们回答，则是轻松愉快无任何后果的，然而作为一个严肃认真的问题来回答，那就意味着艺术的死亡。
我写作则我生存。 何出此言？ 因为好奇，因为自豪，因为人需要选择死亡还是歌唱。
10/ 米兰·昆德拉[法国]
这难道仅仅是荒唐无稽的幻想？可我认为，写作就是写那些无人敢写之事，讲那些无人敢言之语，这就意味着要反一般人之常态。
写作，带给人的是那种反一切之常规，从中得到的唯一的欢乐与幸福的感受——向敌手挑战并激怒他们的朋友。再者，一旦人们写完一部书，往往都想轻松一下，这是人之常情。然而，一个喜好向其周围的一切发出挑战的人，怎么能够得到欢乐呢？
问题在于，许许多多本来无法解决的矛盾最终都落于写作者的怀抱，这便是我们的职业。怎么，矛盾无法解决？不，有的。只有一个解决办法。那就是，随着时间的推移，人难得糊涂。
本文摘自《世界100位作家谈写作》
“
彩 蛋 ：
看了这么多写作的缘由，又或者没有缘由，那么你呢？你又是为什么写作？快来告诉我们！
推荐阅读
《写作是什么：给爱写作的你》
克莉•梅杰斯 著
2015.10
这不是一本写作手册，不是教科书，也不是写作指南，我知晓这一点是因为这类书我都曾读过、教过或写过。我倾向于认为这本书对年轻的写作者来说是一种心灵疗愈——我真希望我年轻的时候曾经遇到过这样一本书，也有许多人告诉我，他渴望遇到这样一本书。
每一次写作，都能令我们变得更好
本期编辑 | 温不叔
阅读原文
