文史 | 马未都：“捡漏”捡出的收藏大家

发布时间：2024-12-24 18:42

在河边捡石头：探索地质奥秘，收藏大自然的馈赠。 #生活乐趣# #日常生活趣事# #生活琐事趣闻# #自然奇趣#

导语

马未都，古玩收藏界一位赫赫有名的传奇人物，他创立的“观复博物馆”是中国第一家私立古典艺术博物馆。“老插”、“文青”、编辑、作家，青年时代的马未都和众多蹉跎岁月中成为成功者的人一样，有着被媒体惯称为“传奇”的人生经历。

“捡漏”成就大收藏

马未都从小就对旧东西感兴趣。小的时候，学校带着去看博物馆，老师的任务去了就算完成任务，你看什么都不重要。马未都的印象就是老师说跟上跟上，永远说这种话，就是一个跟一个，但马未都永远落在最后，就要看，看明白。他觉得弄清历史的成因是特别重要的。

1969年，他随家人到了黑龙江，在五七农场种高粱；16岁那年回到北京，在街上晃悠，日子过得有点像姜文的电影《阳光灿烂的日子》，不安分的少年时代，他脑海中总有个问号不时跳跃：为什么我受到的教育和我看到的历史不一样？为什么我们受的教育是“过去的人活得没有我们好”，而他们用的东西，比如吃饭的碗、坐的椅子，都比我们的漂亮？这是一个喜欢旧东西的少年关于收藏的兴趣萌芽。

18岁，马未都到京郊农村当“老插”，1975年回城当工人，在车间开机床，满手机油；此时的马未都对古董收藏产生了兴趣。

马未都开始收藏的时候正是中国艺术最不值钱的时期。那时候，天津的文物市场形成得最早，马未都在北京工厂里上班，一有空老往天津跑。那时人们的收入普遍不高，可当时东西也便宜，马未都把抽烟的钱省下来也就够满足收藏瘾了。一开始，因为钱少，马未都收东西的速度还比较缓慢，可那时候的人对于古董文物根本没有价值观，有些东西你喜欢，人家说你拿走就行了，也不要钱。

大概1982、1983年那会儿，一个文物局的老头给马未都拿了一个青花罐，他告诉马未都一句话，马未都当时印象特别深刻，人家告诉他说这个青花，可以分出历史朝代，马未都觉得这是一个不可能的事情，在他看来，青花不就是一个白瓷上画着蓝色的花，这怎么能看出700年以来的变化？而每个朝代都能分出来？那位老先生说，你只要认真地看，就能看出来。

后来马未都就买了一个，拿回家搁在床上，床头有一个台灯，他专门去买了100瓦的电灯泡，特亮，不亮看不清楚，天天抱着看。这样做一是养眼，享受“和古人神交的滋味”；二是琢磨，熟悉不同年代、不同窑址、不同工艺的瓷器。马未都没拜过师，实物就是他的老师。任何一个物体都能给人提供信息，任何一种信息都可能带有一种文化内涵，当你把这些东西全部捕捉到的时候，就可以轻而易举地做出判断，只有达到这种程度才能做到“技高一筹”。

马未都青年照

一个人如果热爱一些东西，就会想尽一切办法去接触它。为了弄清各个历史时期陶瓷的特征，有一段时间，马未都几乎天天去故宫的陶瓷馆，常常是陶瓷馆两个大院除了几个工作人员，就他一个参观者，空空荡荡，阒然无声……

马未都看东西和别人不一样，他要把每个细节都看在眼里，记在心里。展室的光线不好，他每次去都带着手电筒，对每一件瓷器照着看。展室里就他一个参观者，他拿着手电一呆就是几个小时，这让工作人员起了疑心，后来，他们真以为他是个“踩道儿的”，简直开了个大玩笑。

20世纪80年代初的北京国营文物收购点，每天早晨门没开，就有许多农民推着自行车，车把上挂着老瓷器在那等着，排队的人足有500米长。一只康雍乾三代的官窑碗才10块钱。马未都每天上班前总要先去那儿转一转，见着什么喜爱的，就省包烟钱买下来。总有人问他“你当时一个月挣百八十块钱，哪儿来的钱买东西？”其实当时东西特便宜，花20块钱可以买三件。马未都认识的许多人，把家里最值钱的东西拿出来，无非就是想换一个冰箱、一台彩电，现在一想，当时人家卖的东西可以把一个冰箱厂给买下来。

当别人把自己家中“不值钱”的老玩艺儿卖掉、甚至扔掉的时候，老马觉得自己的机会来了。当时普通人觉得收藏瓷器、字画基本属于封建遗老遗少的玩物丧志，而马未都却悄悄开始了他收藏老玩艺儿的生涯。

喜欢就到处找，到处买。马未都说，他的很多好东西都是跟朋友“交换”过来的，上朋友家看到有喜欢的东西就管人家要，朋友说你就买点什么东西交换吧，谁也不把老玩意儿当回事。那时候真是收藏家千载难逢的黄金时代，文物商店内销部一只康雍乾三代的官窑碗才售10元钱，信托商店一对红木圆椅才卖15元钱。

马未都当时在出版社，手里常攥着稿费，看中一件收一件。老百姓家、地摊、文物商店、文物市场都留下了他的身影。随着收藏日丰，在众人懵懂混沌中，马未都悄然攒下上千件瓷器、玉器和古典家具，完成了原始积累。到了上世纪80年代末，他的藏品已经小有规模，成为京城新崛起的收藏名人。

马未都的第一件藏品是1982年花1600元买的四扇屏，也称钧瓷挂屏。当时是挪用了家里买彩电的钱。那东西原来是卖外国人的，就在现在王府井一带一个店里。最初马未都看到的时候标价2000外汇，后来那东西不让出境，所以中国人能买。最后人家给打了一个八折，1600元卖给马未都了。那会儿，1600块钱还是个大数。当时一个四级工每月的工资不过五六十块，一个科长的工资也只有六七十块钱。关键问题是当时人们并没有什么收藏意识，能花1600块钱买四件挂屏，确实需要点儿眼力。想不到，这东西买到手没几年，香港举办的一个拍卖会上，跟他这件藏品相同的挂屏，卖到了14万港币。至于说现在这件四扇屏值多少钱，他说不好，反正有人开价一百万，他没卖。

“确实舍不得，因为它对我的收藏经历来说，是一个重要的纪念品。”马未都曾这样说。

值得一说的是这件四扇屏还有过“历险记”。那是马未都把它买回家不久，有一天家里被人盗了。爱人给他打电话，惊出他一身冷汗，跑回来一看，电视让人抱走了，音响也让人盗去了，凡是值钱的东西几乎都被洗劫一空。惟有这个四扇屏被窃贼挪到了一边，而且完好无损。上个世纪80年代，人们还没有收藏意识，贼更不懂什么东西值钱什么东西不值钱。所以走“空”了。八成是这四扇屏跟他真有缘。

马未都比别人更早地进入了对中国的传统文化重新审视的阶段。从官窑值两块钱时开始买，直到它值20万，马未都说自己能取得今天的成就只是因为比别人多看了半步，早走了半步。

“我这就叫

‘旱地拔葱’”

1998年的一天，导演李翰祥突然打电话给马未都说很想见他：“我找你好长时间了，我的那些古董想处理了不想要了。你帮我处理了吧。”

中午12点多的时候，李翰祥到了，他给了马未都一个清单，上面列着价钱，马未都说行，咱们谈谈价钱就行，李翰祥很高兴就走了。这时是下午的一点一刻，因为马未都计划一点要走还拖了15分钟。谁知，第二天晚报就登出来说李翰祥猝死，当时马未都就奇怪：哪个李翰祥？是不是还有一个李翰祥？我昨天还看到他了，他从我这里出去的时候就直奔拍摄场地了。

李翰祥死后，他儿子找到马未都，说既然父亲生前把这些东西都托付给你了，就是这些东西跟你有缘，马未都想这就是缘份吧。

在收藏之路上，马未都虽然没有栽过大跟头，却时常栽些小跟头。有一次他看中了一个农民手中的碗，却没想到被这个农民给骗了。当时马未都也一时分辨不清这个东西的年代，但隐约觉得那个东西特别像个老的，就从农民手里把这个碗买了过来，还顺便请这位老乡吃了个饭。那时候不兴在餐馆里请人吃饭，马未都就赶紧回家做饭，还去楼底下买了一瓶劣质的红葡萄酒，那老乡就喝，一会儿就喝糊涂了，最后他告诉马未都，说你对我太好了，我出来这么久，就没吃过这么好吃的饭，我告诉你，那东西是个假的，拜拜了，说完撒腿就跑了。

在马未都四处收藏古董的时候，周围的人都没什么兴趣，让马未都苦恼的不是东西看走了眼，而是找不到知音。当他淘到一样喜欢的瓷器，回到单位就拿出来让同事欣赏。别人一听是花10多块钱买的，都笑他当了冤大头，甚至有人讥笑他“玩物丧志”。

现在的马未都，能准确鉴定陶瓷的年代和品质，很少看走眼，甚至看到瓷器正面的图案马上就能说出另一面的花纹，这是因为在他器物上琢磨出了信息，读出了文化。

万物皆有灵性，把玩古玩也需要灵气和悟性。马未都说，这和其他艺术一样，付出和收获不一定成正比，画了一辈子的画也不一定能成为世界大画家，天赋至关重要。“我个人悟性很好，触类旁通能力比较强，又长期接触文物采买第一线，一般作伪的人就骗不了我。”

“我祖上既没人写字，也没人玩古物，我这就叫‘旱地拔葱’。”这是马未都对自己的评价。

靠文学一举成名

在马未都对收藏产生浓厚兴趣的时候，他的另一方面的才华，也开始展露出来。1981年，《中国青年报》用一个整版发表了文学爱好者马未都的小说《今夜月儿圆》，他被中国青年出版社的领导看上，成了《青年文学》的编辑，十余年间以“瘦马”为笔名发表小说、报告文学上百篇。随后，他又和王朔、刘震云等人一起组建了“海马影视创作室”，创作了颇有影响的电视剧《编辑部的故事》《海马歌舞厅》等，火了好一阵子。写完了《海马歌舞厅》，马未都觉得非常累，非常浮躁，再也不想写了，于是1994年，他辞了职，全身心投入一直喜爱的古玩收藏，人生从此转弯。

《五月槐花香》剧照

马未都的名声在文化圈人尽皆知。2004年，张国立、王刚、张铁林主演的电视连续剧《五月槐花香》上映，这部剧再现了民国初年至解放初北京琉璃厂古玩商们的兴衰往事。为了确保古玩不“露怯”，剧组特意请来马未都把关，专门负责文物的鉴定，把穿帮的硬伤一个不漏地枪毙。

道具不可能全部用古董，但是剧中仿制品都经马未都过目，就连铺子里放置古玩的架子也力求写实，为此，剧组特意找到一家知名家具厂，打造了一批红木、紫檀的家具。一部戏不可能没有硬伤，但是有马未都把关就是希望最大程度地尊重观众，不糊弄观众。

张国立找马未都就是为了在专业性上提高一个台阶，不至于贻笑大方。所以，古玩字画怎么捧、怎么“过手”、怎么卷、怎么品都是按照行内规矩来。

拍片风险大，马未都不敢冒险把珍贵古玩搬到片场，但是他也随身携带着一些小道具以备不时之需。比如玉佩，男人、女人佩带的玉佩都是不一样的，而且由于时代变迁，样式和戴法也有很大不同，因此马未都携带的这些小玉佩也起到了大作用。

《五月槐花香》中集结了一批“名人玩家”，主演王刚精通瓷器，张铁林喜欢名人手札，张国立入行不久，偏爱古玩，而编剧邹静之也是圈中小有名气的“古家具玩家”。

邹静之曾称马未都是“带有文学气息的收藏家”。邹静之说，“《五月槐花香》一剧深得马先生帮助，开机之前他经常到现场去看看。他非常注意细节，有一次剧务把对联挂反了，平仄颠倒，还是马先生及时指出错误，可见他有多么用心。”

搞收藏时间久了，马未都自己也常常在很多电视剧里，发现一些常识性错误。尤其古装戏，就算经典电视剧《红楼梦》也留有硬伤：比如贾母房里摆设了一件唐三彩，马未都认为这完全是用后世的思维臆断古人的生活。1900年八国联军侵华后，世人才重新发现了唐三彩的价值，而之前，人物俑、牛、马、骆驼等三彩制品一直都是古人坟墓里的陪葬品，如此晦气不吉利的东西，怎么可能在康乾年间作为装饰品摆放在贾母的房中呢？

打造中国第一家私人博物馆

从上世纪90年代初起，马未都就想做一家私人博物馆，当时他曾把自己的藏品做过几次展览，感觉不错。那时候，马未都的生活开始得到改观了，就想国家没有私立博物馆，自己何不办个私立博物馆呢。可1992年刚打报告上去就被“枪毙”了，直到1997年才算批下来，名字叫“观复”。

“观复”二字取自老子《道德经》：“万物并坐，无以观复”一句，也表露出马未都对收藏的一种态度，他觉得博物馆的教化对全民族会有一种长期的作用。从博物馆注册以后，马未都就想把这件事情做好，让这个博物馆对社会有用，而且一定要完整有效，不能因个人的情况变化而消亡。

1997年1月18日，马未都的“观复古典艺术博物馆”正式开放。博物馆最早坐落在北京古老的文化街琉璃厂，展出面积约400平方米，陈列以明清传世文物为主；除长年展出的古家具之外，还定期策划组织专题展览，并举办文化交流讲座等活动。馆内的布置温馨而典雅，客厅、书房、卧室、茶室的布置，打破了人们成见里的冷冰冰的博物馆形象。整个馆内只有十多个玻璃展室，不断地更换着新的展览。

博物馆自正式对公众开放以来，举办过明末清初青花瓷器展、中国古代文房用具展、明清箱匣展、宋辽金元古瓷展、观复小品展、海上怀旧展、食之美器——康雍乾青花瓷盘展、锤錾工巧——中国古代金属工艺展、中国古代门窗展、中国古建筑门窗及陈设展等十多个展览。

马未都

1999年，为配合世界建筑大会，观复古典艺术博物馆同《建筑报》合作，举办了中国古建筑门窗及陈设展，精美的展品和独特的展览设计给20万来自全世界的参观者留下了深刻的印象。

2004年，观复古典艺术博物馆改为理事会制，新馆迁至朝阳区大山子张万坟金南路18号，总占地6亩，展览区及会员活动区2800平方米，其中书画馆500平方米，古代家具馆450平方米，古代器物馆350平方米。在当年揭晓的“首届中国收藏年度排行榜”中，观复古典艺术博物馆入选中国十大民间博物馆。

后来，观复博物馆又分别在杭州、厦门和山西设立了分馆。随着近年来“收藏热”的兴起和名声的壮大，观复博物馆以它独特的魅力吸引了越来越多五湖四海、业内业外的人士。但有件事让马未都难过至今：曾有一女青年，参观完博物馆里精心摆设的明清家具后说了句：“这些烂椅子有什么好看的，还不如店里的电镀椅子呢。”当时他在边上听着，半天没缓过劲来。

《百家讲坛》里的“草根藏家”

马未都说自己是一个重视生活乐趣的人，而生活的乐趣是由一个个细节堆积而成的。从一件老东西的细节中感悟历史、触摸文化，是马未都最大的生活乐趣和个人享受。作为一位资深收藏家，马未都觉得自己与别人的差异不是藏品的数量也不是眼力的高低，而是对传统文化的追求和领悟，以及“再创造”的能力。除了出版了多部文物研究、鉴赏专著以外，他还经常应邀到大学和不同单位演讲，生动地把自己的知识和体验传播给听者，让他们知道传统文化中原来蕴涵着这么多的乐趣。

马未都

2008年1月2日，马未都作为第一位登上央视《百家讲坛》的收藏家，开始了他的收藏专题。没有显赫的学术背景，却在民间藏家心目中地位甚高——这或许是《百家讲坛》看中马未都的一个主要原因。而颇具传奇色彩的收藏经历，也让这个走上讲坛的草根藏家没开讲便已经吸引了众多眼球。

在第二集讲座中，马未都抛出一个观点：李白的名句“床前明月光，疑是地上霜”的解释长期被误读，李白说的床不是睡觉的床，而是马扎，古称“胡床”。他的理由是，唐代的门是非常小的板门，不透光，窗也非常小，月光是不可能进入室内的，尤其是当窗户上糊上纸的时候。马未都的新观点引起了外界一片哗然，有观众表示赞同，但也引来了众多反驳。

面对外界的质疑，马未都后来在接受采访时表示：“抛出这个观点前，我就知道会有反对的意见产生。”他希望等到外界的观点都充分明确了，再进一步解释自己提出的观点。马未都一直都认为，研究历史根本不能依赖文献，因为文献具有太强的主观性和不真实性，“我觉得探究历史真相要依靠文物，真实的文物才是铁证如山。”

来源：各界杂志2020年第4期

作者：何炜

监制：田东锋

审核：刘菁

责编：李旌

编辑：马娜

海报：贾怡

责任编辑：

网址：文史 | 马未都：“捡漏”捡出的收藏大家 https://www.yuejiaxmz.com/news/view/555093

上一篇：创造生活之美续写匠心文脉

下一篇：老手艺能否重回生活